稍微想起一些

早已尘埃落定后的蓦然回首。这些随光阴流逝而去、偶尔在回溯漫游中被小心拾掇捧起平淡无奇然弥足珍贵的日常琐碎点滴记忆，越回味越痛心苦涩，越拼凑越沉默无力——此大抵就是所谓的“后劲”吧

故事沿着每年7月26日，照生的生日为时间节点，以耳目一新亦恍如隔世的倒叙线索，以我们熟悉的日本导演之敏锐观察、细腻手法与情绪流淌，从爱情终结点出发，回归爱情最本真的原始起点，沿途经过发散的人物支线和精心设计的互文和隐喻、致敬与彩蛋，为我们讲述这对情投意合、风趣可爱的恋人，如何从彼此心照不宣的怦然心动暗生情愫，走向跌宕波折更羞赧浪漫的戏剧化的拥吻告白，又为何从如胶似漆一拍即合的清甜温馨，退却至渐行渐远濒临绝望的傲娇磕绊，最终亦难掩戛然而止、无疾而终之怅然神伤。撕开疫情下的人际缺口与激情裂痕，依旧是理想与现实之间无法弥合的鸿沟，撩拨心弦、浮想联翩的梦幻窗纱终将落幕

Ⅰ
曾经跳舞的样子很美很迷人、却在受伤后刻意逃避着爱与责任的舞者佐伯照生，成为一名打光师后，虽口口声声喜欢“与台上共同呼吸”的感觉，实际上还是难以割舍那愿意为其开心地放弃美味蛋糕的“舞蹈”；在与不断攀谈的乘客交流中渐渐吐露心扉、人物性格形象也慢慢清晰的出租车女司机野原叶，喜欢行程目的地是去成田机场，因为那样回程走高速便不会那么辛苦，而再远也就不方便了，喜欢按着乘客指定的目标行驶，因为那样便能感觉一直有前进的方向…… 至此，从他们身上读到的似乎都是孑然的寂寞与无言的哀愁

“我不想一辈子当出租车司机...... 我的梦想是成为一名机械师。”有意无意间，小叶的记忆黑匣，由此打开

Ⅱ
那间沐浴着暖阳、挥洒着月光的狭小亦宽敞的出租屋，记载着欢笑与奔跑的走廊过道与楼梯转角；楼房前那条长长亦短短的坡道和拐角处几乎每日清早出门路过时即要拜拜的石像佛龛，不远处的社区公园和长椅上年复一年每日都坐着等待妻子的中年大叔；指引着小叶和照生从初遇到久别“邂逅”的剧场和弹唱歌手；照生兼职打工的海洋馆、透视着蔚蓝瑰丽的隧道和观察窗以及引人沉醉心生怜爱的动物们；那家名叫“停靠之木”的居酒屋和那位在人生阅历和爱情领域里皆涉猎广泛、感慨深邃且一路见证照生和小叶分分合合从幸福再到“幸福”的老板…… 还有蛋糕、啤酒、发卡、吹龙口哨和猫咪蒙贾……

倒数第一年：命运狡黠的重逢，是我站在远处凝望着你，在你“不知道”的时光

倒数第二年：照生单一重复索然无味的生活里已缺失的那块拼图，是小叶啊

倒数第三年：小叶好像恋爱了，“他”真会是那个给她一辈子幸福的男生吗

倒数第四年：意外的腿伤，冷静的空间；避无可避的分歧，无需赘言的分道

倒数第五年：生日礼物发卡，早锻炼的手部律动(原是潜在的承袭呼应呐)；海洋馆里模仿鱼的跳舞和被北极熊静静目睹的亲热；在车里复刻对白，仰望星空，在屋顶奇思妙想，绚烂烟花；有些事不用语言也能传达到位，比如，究竟是明天还是明年求婚呢？这一年，是手中和脸颊上草莓蛋糕的浓滑和甜腻

倒数第六年：小叶吃醋而扔掉了本该送给照生的向日葵花、还气鼓鼓吃掉了本该送给照生的一枚铜锣烧，而雨中垃圾桶里被遗弃的花束和不远处小叶落寞逃离的背影，照生都看在眼里；身淋着瓢泼大雨，小叶帮中年大叔寻找妻子，大叔似欲言又止的感恩，冥冥中已知结局的我总觉得大叔知道些什么，或许是他们共同的爱情宿命吧；居酒屋里谈心之后，似懂非懂的小叶和懵懂腼腆的照生，雨夜海洋馆里幼稚的疾速追逐和小鹿乱撞的首次拥抱，以及，倒叙时间线里的第二段高潮，出租车上的告白和初吻

倒数第七年：照生编舞的剧目首演兼庆生会，啼笑皆非的片段之后，已是二人初次邂逅就似曾相识的熟络亲昵、交谈甚欢和不约而同的请示喝啤酒；夜晚巷道里、路灯下的情不自禁起舞，热烈而翩跹，柔软亦暧昧——多么熟稔的高潮啊！催人心驰神往，欲罢不能

倒数第一年：送客人上洗手间而阴差阳错走进剧场的小叶，看见舞台上聚光灯下独自练舞的照生，便稍微想起了以上的所有“一些”；哦，她的客人同他们见过多次~ 回到家，倚靠阳台栏杆，身后是结婚两年的丈夫和肉嘟嘟的孩子；原来，和小叶一同回家的，还有永远都不会送出去的蛋糕，只是，叶子想明天再吃。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。从剧场和歌手，到“剧场”和“乘客”，绕过命运的环形勾勒，此时，照生和叶子，望着的应是同一片晚霞与朝阳...... 此刻，轮到照生被记忆汹涌的浪潮翻滚推就着，被物是人非的沉思包围裹挟着，坠入那段恣意唏嘘的爱恋时空。

曾经放肆相爱，往后天各一方。一切忧虑与悲妄，如润物细无声般，层层剥落着过往，敲打震撼着心房……（影片伊始的画面，声音数秒的滞后，像是做足开启脚本的最后准备）

稍微想起一些，也好，但不必深陷：有时候，我们放不下的，只是投射在过去阴影里的自我执念。要知道，不管两厢情愿还是无奈不甘，不论悄然隐匿还是大声再见，人生难免遗憾错过，生活总得勇敢继续，快乐更应昂首向前——这是从影片底层解读到的最戳心刺痛的魅力

Ⅲ
故事的灵感来源，在影片散落的迷影细节里早已呼之欲出：照生挂在墙上的“地球之夜”海报，畅想野原叶成为电影明星时两人一唱一和打闹对话中提到的吉姆•贾木许，电影片尾/主题曲《ナイトオンザプラネット》；只是，除去《地球之夜》它的结构叙事中，有太多剧本之外的影子：驾驶我的车、偶然与想象、花束般的恋爱……

看完电影，自然会拿它与《花束般的恋爱》比较，其实，我也说不清更喜欢哪部：都有令人歆羡的动人甜蜜，都有惹人飙泪的陌生别离，相爱之人注定无法相守吗？或许，我会更喜欢“花束”多些吧：它的色彩更明艳，节奏更欢跳，爱情的滋养、生长、绽放与凋零至今依然共情着；而“稍微”，黎明深夜或室内打光，如同故事点到即止背后捕捉到的氤氲气息，些许黯淡，些许忧闷，恍惚惆怅，恍惚无望。或许，我会更喜欢“稍微”多点吧，尽管没有诸如“花束”里电影、歌手、作家、书与漫画、游戏、舞台剧乃至鞋子等等小资情调下标志性符号化的具象默契，但也小心珍藏着自成一体的蛛丝马迹与注解印记，其淡然如白开水添加五味杂陈的配方与试图梳理描摹情感脉络却到头来仍是无以名状的虚妄一场，反更显平凡与真诚，也更易共鸣。可无论如何，它们都似乎只会令我——

在情感无解的混沌漩涡中，继续自我怀疑而沉沦，永久飘零孤独着迷惘……

P.S.
影片的叙事结构某种程度上而言虽然“新奇”，却与观众之间有种不太亲密友好的疏离感。直到时间显示屏上第三个7月26日出现时，我方才醒悟它的意图~ 不过，伊藤莎莉的公鸭嗓，这儿觉得还挺卡哇伊~

PP.S.
有人等待本身就是一个奇迹
要是等也不来呢？
偶尔也可以换你主动去见他

说是为别人(着想)，其实是为你自己吧

明天要好好活着
后天要好好活着
以后都要好好活着

有些事不用语言也能传达到位

爱只是一条路，一个出口