编剧工坊

文：金恒立

对割席分坐这件事，我一直觉得犹疑。

也许更潇洒、或更端方一些的人都可以率然说出“子非吾友”，但当我想这么说的时候，总至少会自疑只是一时口快，或出于某种恐惧。

上周三，做了一场放映，是法国导演劳伦·冈泰（Laurent Cantet）入围第70届戛纳“一种关注”首奖的作品《编剧工坊》（L'Atelier）。

冈泰不能算是一个创作力旺盛且持续的导演。

他最好的作品《课室风云》（Entre les murs，又译《墙壁之间》）是他才华的巅峰，但金棕榈加身之后的十年内，他前后三部作品都在现实主义与悬疑惊悚元素两种常常互搏的创作取向之间兜转，也一直都在三大主竞赛的门外徘徊。《编剧工坊》使他重返戛纳，也让他的创作重新回到了法国。

影片中，我们还能看到《课室风云》中那兼具空间感与细腻度的群戏调度。在十名角色之间以一种自然流畅的节奏剪切镜头，精准表达微妙冲突的同时不带动多余的情绪，能做到这一点的导演并不太多，冈泰是其中的一个。

捕捉在表演边界上的，稍纵即逝的温柔、羞愤、恐惧和遗憾，这样的才华对于敏感人情变化的观者是会一直有吸引力的，其可深入的田野其实也极其丰富广大，并且并不必然与课堂上孩子们的肤色、出生地、阶级地位或性别相关。

冈泰前作《课室风云》海报

当然，选取不同背景的非职业演员，创作明显带有群体指涉的角色确实是冈泰的意图。无论是住在巴黎20区的白人女孩与前座华人男孩的互动（美丽城？），还是阿拉伯裔青年与来自巴黎的女作家达成的有限默契，或是安托万这样的白人小镇青年事实上与其他人更深的隔阂，也的确征示出某种当下真实的社会、甚至是国家地缘政治的状况。

这样看的话，回到法国的冈泰呈现的图景令人悲观：如果说九年前，时间还能为不同群体保证彼此终究可以达到某种微妙平衡，在九年后，向月亮开枪的少年只能在其他人的敌意中远赴海洋，而冲突也从一个语词阴错阳差的误会，升级成了在具体历史中，由前代积累至今的敌意。

然而，大而无当的感伤依然只是一个陷阱，“国家象征”与“国民性”的命题，同样，只是不该出现在艺术评论中的意识形态幻影。放映时我不太愿意用符号式的套路去拆解作品，而会更相信直面人与人的亲近和疏离，会更接近谈论“政治”的本心。

模糊性背后总是一片虚无，而虚无总是紧随着一种较庸俗的诗意而来。

种族歧视，极右倾向，对奥利维亚的情欲。

安托万的疏离是渐进的。

大家在路上聊天时，他脱离了队伍，原因是他对作家奥利维亚的仰慕。第一场讨论戏的第一个镜头中他看向对面的眼神，以及之后他在两人之间几次过肩镜头中呈现的状态，都做出了暗示。

相比之下，种族歧视问题最初的出现像是一个玩笑，直到安托万对阿拉伯裔女孩玛莉卡的挑衅将气氛变得紧张了些。

他是一个种族主义者吗？还是说，他的挑衅只是（孩子气地）出于之前没能吸引到作家注意的恼火，以及对玛莉卡被夸奖（倾听）的妒忌呢？似乎，他身上的愤愤不平更多来自孤独？

同样，我们可以大概称之为“极右”倾向的东西，在安托万身上是伴随着他独自入水的画面展现的。这当然不意味着他对极右宣教的关注是参与工坊讨论之后起的，但可以说，导演在突出这和他的孤独之间的联系。

又及，我们很难不注意到赤裸上身的安托万俯视电脑屏幕时画面中的情色意味，只是我们分不清楚情色是指向屏幕中的女作家，还是女作家在谈论的暴力，或者其实并不能将两者分开。

因为极端政治倾向往往不是人理智选择的结果，而是情欲的宣泄。

于是就下一次讨论中，安托万的宣泄失去了控制，他的攻击性遭遇了真正的敌意。他的确越界，也因此真正与群体疏离了。

于是他被推向了与奥利维亚之间的联系。后者似乎也被他身上的攻击性吸引了。只是在树下的又一次讨论中，安托万口不择言，粗野又惊人坦诚地将这种攻击性指向了奥利维亚。

很难说是不是他的坦诚彻底激怒了奥利维亚，或者，是因为，与他攻击性中的情色意味相对，奥利维亚对安托万的好奇（恐惧）与她的创作焦虑相关，并不是情色的。

但更明确和重要的是，其实无论是创作者对小说人物的道德焦虑，还是恶意（比如谋杀者）的动机问题，或者是安托万身上的唯我、激愤与道德感的缺失，这种种危险，在法国文学传统中都并不新鲜。

纪德和加缪之后，太多的法语作者沉陷其中，“奥利维亚”只是他们其中的一员。这绝不是因为软弱或者智识的缺陷，虽然旁观的我们很容易下这样的结论。

有趣的是，我们会发现，导演冈泰与联合编剧罗宾·坎皮略（Robin Campillo）的创作往往会与非职业演员的选拔和培训同时进行。这样的创作方式与片中“工坊”的集体创作有类似性。

奥利维亚的焦虑和恐惧会是导演的投射吗？导演在采访中说，影片故事的原型是1999年的一次真实的工作坊，当时他就创作了一份剧本大纲，那么18年后，吸引他回到这个故事的，除了现实政治的变化，会不会还有同样的焦虑和恐惧呢？

这当然是不会有答案的问题了，就像奥利维亚的存在感也消失在了月夜中。影片的最后十分钟变成了安托万的独角戏。

影片的后半段有些拖沓，导演甚至还自作聪明地跟观众开了一个“对镜说话”的拙劣玩笑。但幸而，关键的，在奥利维亚居所的对话戏保持了水准。我们能在两位演员的脸上找到几乎每一次情感变化的表达，在这个过程中，政治立场依然只是水面的波纹而已。真正在水下发生的，是奥利维亚的恐惧，随着她越来越清晰的看到安托万精神陷入的困境，生长，盖过了创作焦虑、道德关怀与某种情感期待。

或许可以这样说，安托万的一切困境都生自孤独，而他的孤独来自他可能的敏慧，或仅仅是来自他的性格、肤色加上一点点某事某地情绪的巧合，或者说，来自另一些人对孤独的恐惧。相对地，安托万的故事结束于彻底的疏离。他最后的目光指向他的过去，而非未来。这是放逐还是新生呢？

或许还可以这样说，从孤独到疏离，像一个循环，而《编剧工坊》最重要的表达，便是为这个循环的节点提供了又一次细腻生动的解说。

而解说这个循环，或许就是我们克服这个循环的开始，无论你是安托万，还是奥利维亚。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群