虽说和阅读原著相隔了近三个月，好在记忆脉络还算清晰。90分钟不到的电影本身张力欠缺，对于原著中作者表现出对工业文明的畏惧和抗拒、以及尾声大篇幅梅勒斯分居多年的悍妻纠缠不清等都是蜻蜓点水。当然我本就没指望一部电影能够多大程度展现出D.H.劳伦斯的精神戏，还是想通过影视画面弥补我阅读时对于时代生活细节的脑补不全，建筑、服装、生活场景总是能够通过电影几乎精准重现的。这方面此片我给个不错的分数，尤其是梅勒斯来克利福德庄园应聘时的信，还需要管家用银盘承接的细节，十足标准的欧美贵族老爷派头。
看过半程，竟冒出了浓烈的泰坦尼克味，这种不自发的审美感受仔细想来也是顺理成章，都是1910年代吧，都是上流社会资产阶级的物质生活和意识形态，也都是女主角要摆脱“资本”的枷锁追求纯粹的人性。当然泰坦尼克是纯粹商业电影，因此为了追求可看性牺牲了底蕴的真实和厚重，相比之下《查》则是品评再久仍不失经典。查泰来夫人一开始也是和丈夫恩爱有加的，并没有自发讨厌资本家的冷酷、缺乏情趣、远离自然；及至其丈夫克利福德在一战归来成为了下半身瘫痪的残疾人时都还展现了强烈的夫妻感情和忠诚。然而，经典的魅力就在于揭露出了人性在时间面前的绝对脆弱！一个二十多岁的美艳少妇，长时期的没有夫妻之实，却要顶着夫妻幸福美满的光环，照旧家庭日常生活甚至社交生活，华服美餐豪宅的背后实则缺失了人性最核心之一的内容：性爱和生育。这里的性爱是广义的，绝非那数十分钟的床底之换，影片中一个细节是查泰来夫人都明示了其丈夫虽然inable，但可以do something for her，可是对生活失去了原始热情的丈夫连这最后的一点do something for her都推脱掉了，转而以写作和煤矿发电实业两方面让自己沉浸逃脱，对外也成为最好的遮羞布。
这里不怨克利福德，他也是一个普通的贵族青年，从物质到肉体都能给予查泰莱夫人很好的感受，这一切都是战争造成的。政治斗争的最高反应形式具体到现实则是一个个活跃健康的肉体死亡，亦或者，生不如死。查泰莱夫人错了吗？也没有，一开始她以为自己可以以婚姻的忠诚继续爱着克利福德，但最后她发现做不到，在和自然人性的斗争中她顺从了内心的渴望和原始的激情。查泰莱夫人造成的上流社会丑闻和其丈夫遭受的灵魂痛苦，不是他们夫妇造成的，这就如同《白鹿原》中田小娥的死，不是白嘉轩、鹿子霖、黑娃、白孝文造成的，更不是她父亲或鹿三造成的，这一切，都是时代的悲剧。浩瀚的战争和陈旧压抑的旧观念，必定会催生这样人间悲剧的凋零美。
正片
