我们天上见

评分：

6.0 还行

原名：我们天上见又名：兰草 / 伞 / Lan

分类：剧情 / 家庭 / 地区：中国大陆年份：2009

简介：上世纪70年代末，时代的狂潮正渐渐退去热度。在南方某个古朴的小镇，小女孩蒋晓兰（

查看详情

更新时间:2011-04-12

我们天上见影评：致

我慢慢開始有點明白年紀漸長的好處，莫過於可以時不時的裝腔作勢一把。就像現在。
每個人的一生都會有那麼一個節點。或明或暗，像是一種隱喻的過渡，一種晦澀的承啟。身處其中的時候，都不好受。經歷過去，另一番天地就自會豁然開朗。
看完這部電影之後，我就知道我必須要寫點什麽，勢必會寫點什麽。但什麽時候寫，怎麼寫，我還沒有想好。人有時候就是很奇怪，很多東西已經熟練得像呼吸，卻又總覺得還沒有準備好去講述。我知道這不是一種能一次性描述清楚的情緒和情感，它會隨著年月變化成長，但我想說。就現在。雖然還沒有準備好，但我已經有了慾望。
人的記憶，肯定不是從人生的最初開始的。我們記不清人生里接納我們的第一雙手，記不清人生里我們邁出的第一步，所以對我們而言，人生的最初，就是從記憶的最初開始的。我不知道別人都各自擁有怎樣的最初，我只知道，我的最初——記憶的最初和人生的最初，都與外公外婆有關。
影片的開頭，就讓我哭了。看之前，我就準備好要暗灑閑拋不少熱淚，但這樣的開場，還是弄得我措手不及，有些狼狽。跟著爺爺奶奶、姥姥姥爺長大的孩子也許特別能理解這種細緻：把夾襖放在火爐上烘暖和啊，牙刷上擠好牙膏啊，一綹一綹地編小辮兒啊。這些事情，由老人做出來，不知道爲什麽，總是帶著點心酸的暖意。總覺得這是一份經過疊加的愛。由對子女到孫輩。那些因為上了年紀而些許緩慢的動作，反而讓愛意的表達看起來從容不迫、深沉穩健。
老人身上總有一種無法克服的自相矛盾。用戒尺打手心，姥爺心裡也痛，帶小蘭去學體操，一心期待她有了本領就不必被下放農村，可看她被折磨的大哭，就拽著她回家。還記得小時候和外公頂嘴，把外公氣得站在院子里抽悶煙，要打我，手抬起來卻始終不會落到我身上。我媽總是說，全家上下，能把脾氣不好的外公氣成那樣卻又不挨打的，只有我一個。小孩子也許自有一種察言觀色的直覺。認清了這種嬌縱，摸熟了這種不忍，便一次又一次，以頂撞外公為樂。現在想想看，當時也並非是心眼壞到那樣，只是很享受一次又一次外公明明很惱火卻又不捨得的寵溺。對小孩子而言，這也許就是莫大的肯定和最光榮的嘉獎。
這是一部濕漉漉的電影。始終氤氳著朦朧粘稠的水汽。淮河以南的雨天，就像是塊蒙了紗的板，一直立在這個故事背後。電影的另兩個名字，“蘭草”和“傘”，都在故事里充當了很重要的元素。說實話，電影的三個名字，我覺得都不好聽，或者說，不是那麼像一部電影應該有的名字。但也就是因為這樣，我格外相信這是蔣雯麗的有感而發。童年綿長又豐富的記憶，憑誰，都無法用一句話、幾個字精准概括。回想起來，我們可能會遺漏大部份的細節，只對某些沾染了特殊情感的物件印象深刻。
一開始我不懂，爲什麽蔣小蘭要不分晝夜寒暑地撐著那把傘。但後來，漸漸明白了這其中的寓意：也許孤獨的童年，格外需要一個庇護，一個玩伴。總是一個人的蔣小蘭，像是一道溫柔的光，深深淺淺地投在記憶的深處。也許“熱鬧的童年都是相似的，冷清的童年各有各的冷清”。在一個早已不流行劃分階級成份的年代里，卻依然有人深諳這種像是懸浮在一個遙遠小星球里的生活。記憶里是燥熱的夏天。嗡嗡響著的電風扇。哈農。巴赫。車爾尼。樓下偶爾會有小孩子互相追逐，跑過窄長巷子留下的回聲。咚咚的腳步聲，聽起來空曠飄忽。你不知道我有多討厭音階和琶音，可是每條不練到二十遍不可以練車爾尼。你不知道我有多討厭車爾尼，可是車爾尼不練熟，不能開始練曲子。其實我不討厭練曲子，貝多芬，莫扎特，施特勞斯，聽起來都古典又優雅。可是因為音階、琶音和車爾尼，我也開始討厭他們。現在想想看，也許並不是討厭他們，也許并不是討厭練琴，只是那個年紀，也許更嚮往的是一個在大太陽下瘋跑到滿身臭汗的下午。相比于嚴苛的父母，老人們對孩子貪玩的天性總有一種善解人意的順應和支持。印象里，外婆就是我自由的捍衛者。她會因為二年級時爸爸不讓我看“大風車”而和他針鋒相對。小時候我特別喜歡待在外婆身邊的原因也許就是可以自由的看電視，做一個最純粹的小孩。在爸媽採取催熟教育的童年裡，外婆就像是彼得潘，告訴我要做一個孩子，支持我做一個孩子。
後來，傘漸漸淡出了小蘭的生活，她開始越來越像大人，她也確實在一天天變成大人。記憶總是會有那麼一個斷層。不知道什麽時候，一個突兀又華麗的跳躍之後，我們就都以為自己長大了。命運有一種很奇妙的輪回。曾經弱小的你越來越強大，曾經強大的依靠卻終有一天虛弱到需要你的扶助。這是付出與回報的必然，也是一種能量的翻轉。生命也就是伴隨著這種力量和責任的轉移，一代代沿襲。蘭花死了，姥爺最終病倒了。小蘭開始像一家之主那樣，料理姥爺和自己的生活。蛻變之旅，這個時候才剛開始。
蔣雯麗比我媽小三歲。這不是我們這一代的故事。但它卻依舊讓人覺得可以親近。
朱旭和我外公一樣大。看著他，心就軟了。
這不是一個複雜的故事。它甚至沒有那麼豐富，但它卻有力量。它搖醒了我們每個人心裡都曾經有過，或者都將會有的感情。
09年底的時候，曾經在《三聯生活週刊》上看過對蔣雯麗的專訪。主要就是聊她的這部處女作。她說的一句話，讓當時的我心裡地動山搖，讓現在的我感同身受，念念不忘。她說：
“當年姥爺去世的時候，我就好像聽到有人在我耳邊說：‘你的童年結束了。’”
那正是外婆最艱難的時候。某個天氣很好的下午，姨媽和媽媽給外婆洗澡，我在一邊打下手。忽然就懵了。瘦到已經變形的外婆，腰部碗口大的褥瘡，好像要穿破皮膚刺出來的骨頭。一天又一天的量變之後，這個結果就突兀地橫陳在眼前。
印象里最後我並沒有痛哭到不能自己。眼淚已經在之前漫長又折磨的過程裡被一點點分流掉了。只是外婆火化的那天凌晨，四點鐘起床洗漱完叫醒哥哥姐姐之後，我等在走廊里。天很黑，路燈昏暗得好像什麽都照不亮。關不嚴的窗戶一直在漏風。那個瞬間，我忽然想到蔣雯麗說過的那個隱約的聲音。
一個月之後，我就離家萬里了。
後來，我和媽媽聊起過這個瞬間。我說，這就像是外婆送給我的最後一份禮物。從那個時候開始，我第一次好好地認真地思量，到底要如何面對這個迎來送往、美麗又殘酷的世界。人的成長，有時候，真的需要一個疼痛的開端。
和外婆的很多事情，現在還并不想說。也許永遠都不會說。也許只會把它留給以後終會出現的那個最親近最特殊的人，選一個和煦又恰當的下午，從容地娓娓道來。這是我的世界里，最明亮又最黑暗，最溫暖又最冰冷，最不願想起又最難忘記的部份。也許有一天，它會冷卻下來。但它帶給我的東西，已經解開了從孩子通往成人世界的最後一道封印。
影片的最後，天依舊在下雨。蔣小蘭卻沒有撐傘。她穿著雨衣去迎姥爺的棺材，卻看著它就這麼擦肩而過。命里終究是有劫難，有定數。也許要過很久，我們才能明白，它到底是好是壞，到底為我們帶來了什麽。
鏡頭都很美。節制利落，樸素乾淨。它們很像是經過時間流轉，最終留在記憶深處的那些影像。
我不知道這算不算是一部好電影。它的內容看起來這麼私人，表達看起來如此有限。但至少，這是一段值得講述的回憶。它不輝煌，不特別，只是因為每個人都有，只是因為它應得一次這樣的共鳴。
每隔一段時間就會發現，注意力和感情的重心有一些細微的轉變。爸爸在外婆去世之後對我說：“你要做好準備。人生總有這麼一天。我們也會有這麼一天。”出國之後，爸媽也越來越關心之前所不曾操心過的問題。我永遠記得爸爸讓人很傷感的那句：“我們也只是希望我們不在了之後，有個人能夠照顧你。”這是一份來得太早的擔憂，但我明白，這就是他們作為父母，最後的牽掛和責任。
好多事情和變化，好像醞釀了好久，又好像很突然地到來。回憶開始有越來越多沉重的部份。記憶的每一次倒帶，時間的每一次洄游都變得需要越來越多的力氣。過去就像是一口美麗又危險的深潭。慢慢的，我終於不敢再跳下去。只願意像這樣，扔一顆石子，聽一聽好聽的回聲，就覺得很滿足了。
窗外是濃得化不開的春光。這也許真不是適合懷舊和傷感的光景。我現在還不是應該守著回憶過活的年紀。可是爲什麽在春意正盎然，好日子還沒開始的時候，卻突然想到那句：
“韶華將盡，三分流水二分塵。”
一時的胡思亂想反倒沉重了這融融春光。回憶有時候就是這麼不合時宜。
那就索性坐下來，鋪二尺素絹，寫一封短箋，投遞給已經離開我很久的外婆，遙寄給已經沉默了好幾年的時光。
“我們天上見。”