最后一封信

电影前半部分我时常傻笑，当男主得知初恋去世时，我仿佛和他一样刚得知这个消息，一直不看这电影是对的，岩井俊二的三板斧又伤到我了。
作家仅停留在美好回忆层面时，创作便会停滞不前。岩井俊二有着片中小说家一样的困境。
我十分了解这种困境，以前写过很多情诗，但不知写给谁。后来有个明确的人可以写，那人消失后，再也写不出了。尽管那人消失后的几年，写过一些，应该是余烬。再比如停留在美好回忆层面的导演，有个突出的例子：伍迪艾伦。
年轻人总能借着那股原始的野蛮的疯狂生长的劲儿，去表达自己都不明所以的东西，有的人有着自己都没弄明白的才华在表达中发光。后来，有的人失去了那股劲儿，有的人则是敬畏着不再去表达自己没弄明白的东西。
记得以前写过一篇小说，没怎么给别人看过，过了很多年，给其中一人物原型看。她自然是知道哪个人是她，我没有多问，她也没有多答。
“有意思吗？”
“满有意思的。”
这就是我们简短的对话。是一个偏悲的故事：主角不断追求不存在或失去的爱情，最后有机会把握时，主角放弃了。
岩井俊二能打动我原因之一是点到为止，比如情书的结尾：“因为我很害羞，所以没有把这封信寄出去。”比如《瑞普凡温克尔的新娘》亲吻了不存在的戒指。比如《花与爱丽丝》两人像以前一样走着。没什么变化，却有实实在在的变化，没提有多深情，却一直怀恋在心。
岩井俊二自然是拍不出《情书》那样作品了，为此他借混蛋学长之口把自己也骂了一遍。创作这种事，不是靠积累就可以的，爱情这种事，也不是靠精心准备就可以等到的。能怎么办了？只不过是在自以为是的努力中给自己一点点盼头，被时间和生活推着往前走罢了，这个前也只是形式上的。
我想我们终究无法抵达满意的生活，爱情、理想也极大可能无法实现，公式化的喧嚣世界中，声音都能被淹没。但，那一份来自心底的无需言语的小小默契，我们会欢喜很久。
这就是岩井俊二吧，虽然老去不如当年灵性，甚至有点无赖，躺在了小清新的道路上不肯挪开。
我也记得那段可以每天通话发短消息，却仍彼此写信的时光。我们不知道甚至没去留意，某一封，就成了最后一封信。