文科恋曲

评分：

6.0 还行

原名：Liberal Arts又名：校缘心曲(港) / 爱情必修学(台)

分类：剧情 / 喜剧 / 爱情 / 音乐 / 地区：美国年份：2012

简介：已过而立之年的杰西（乔什·拉德诺 Josh Radnor 饰）厌倦了乏味单调的工

查看详情

更新时间:2017-06-04

文科恋曲影评：「滚床单」并非成长捷径，「谈人生」易患精神疾病

高中时，每到毕业季，校园广播就会播放那首Scarborough Fair（《斯卡布罗集市》）。这个「误会」可能仅仅因为这首歌是电影《毕业生》的主题曲，而在中文世界里，Scarborough Fair也经常会被粗暴地盖上《毕业生》的歌名流传。
而当年少的我慕名观看了这部电影之后，内心一万匹草泥马在空中飞过：一个大学毕业生精神空虚，被邻居大妈挑逗成为炮友，然后又喜欢上她女儿，姑娘无法接受母女共事一夫，草草了却婚事，而「毕业生」在婚礼现场拐跑了新娘……这哪里符合社会主义核心价值？简直是大毒草！
很多年后，我了解到：《毕业生》诞生在特殊的历史背景之下，表达了美国反文化运动潮流中，精神迷茫的「中产阶级的孩子们」对成人世界的反抗。我想，当年校园广播站的站长应该是个「不求甚解」的文艺青年吧，才会做出把《毕业生》插曲作为毕业季情绪催化剂的愚蠢决定。
如果非要挑一部毕业季电影，我想2012年圣丹斯电影节的一部独立小片《Liberal Arts》比《The Graduate》更加契合这个主题。虽然大陆网民翻译为《文科恋曲》，但是我认为港译《校缘心曲》更加「信达雅」。
1、大学情结：「漂亮女生」和「白发先生」
《文科恋曲》的主线故事很简单：一个35岁的大龄文艺男青年Jesse，虽然毕业多年，依然对校园生活念念不忘；有一天他被自己敬重的一位老教授邀请参加退休晚宴，他得以再次回到神往已久的大学校园；期间认识了19岁的大二女学生Zibby，两人的兴趣爱好和人生志趣有很多相似之处，离开校园后他们通过通信进一步沟通。丘比特之箭悄悄射进二人心中，但16岁的年龄差似乎成为二人发展亲密关系的障碍……
总体而言，这是一部美式小清新电影，有着《哈利遇见莎莉》的浪漫，也有《查令十字街84号》柏拉图之恋的唯美，还有《和莎莫的500天》「友达以上恋人未满」的感伤，更有《爱在黎明破晓前》那种「又岂在朝朝暮暮」的怅然若失。与其他美式小清新不同，《文科恋曲》融入了浓浓的校园情结。又或者，Jesse和Zibby交往，仅仅是他缅怀校园生活的一种方式。

作为固定搭配的liberal arts，在中文世界一般被翻译为「文科教育」，也有翻译为「素质教育」「通识教育」「博雅教育」。「Liberal Arts」传统起源于希腊。在词源上看「Liberal」和劳动、自由、博学多才有关，而「Arts」，是艺术的集合名词，「Liberal Arts」要解决的就是人对自由的理解、实现自由的能力、追求自由的责任和使命。事实上，Liberal Arts也包括数学、自然等学科，但被狭义理解为「大学文科」，也就是人们经常提到的「无用之用」。
在校园民谣《冬季校园》里，高晓松写了关于校园的两个典型意象：「漂亮女生」、「白发先生」，而这两个意象出现在《文科恋曲》中。除了「漂亮女生」Zibby，Jesse还遇到了「忧郁少年」Dean；除了认为一直活在了19岁的「白发先生」，还有高冷刻薄的女教授。该片的故事和表意也围绕男主角Jesse和四位老少之间的关系展开。
影片的前半段，看上去是一曲对于大学生活的热情赞歌，「文科教育」构建的象牙塔也被男主角到处安利，这也解释了他校园情结的根源所在。他对「漂亮女生」说，「这里最让我喜欢的事就是，给人一种一切皆有可能性的感觉，仿佛面前有着无限的选择。当你离开之后生活开始，所有曾经在你面前的选择都不复存在。」
他也对「忧郁少年」侃侃而谈：「只有在这里你才有时间做这些：你可以坐下来看一天的书，与大智慧大思想真正进行交流。你可以在这里跟任何人说‘我是诗人’没人会因此揍你。」但Jesse的热情也就安慰一下19岁的少男少女，一遇到老江湖，「童子功」立马废掉。
2、天人交战：「滚床单」和「谈人生」
「虽然隔着宾夕法尼亚州，但是我们听着同样的音乐，你离我也不远……其实我想说：我想你了。」Zibby写信发来邀约，Jesse知道这次约会意味着二人关系的更进一步，但是16岁的年龄差横在面前。
电影有一个情节展示了这种矛盾的「天人交战」：Jesse写下——当我16/19岁，她0/3岁，他尴尬到瘫倒；而换个角度——当我50/87岁，她34/71岁，似乎还可以接受，他终于舒了一口气。于是收拾行李第二次踏入校园。
相比上一次的愉悦经历，Jesse和Zibby这次在两个问题上产生了分歧。Jesse在Zibby的卧室看到一本吸血鬼的通俗小说（应该是《暮光之城》），大为惊叹，并对此发表了一番长篇大论。大意就是你一个读鲁迅、余华的人，怎么看得下去郭敬明的《小时代》呢？Zibby表示看这书只是为了消遣，大家都在看，你都没看过凭什么说三道四？Jesse竟然要马上把这本书读完然后再和她辩论，他的迂腐搞的Zibby哭笑不得。
「谈人生」已经进展到这种地步，思想超前的Zibby希望有进一步发展，可当她准备好以处子之身和Jesse共度春宵之时，却被他给拒绝了。Jesse心里泛起了罪恶感，他还把「行为之前的罪恶感称为道德」（文科生连怂也这么能拽文，呵呵）。「滚床单」被拒的Zibby哽咽道：「你因为太尊重我所以不想和我上床，这简直是我遭遇到的最衰的事。」
从Zibby的卧室狼狈出走，Jesse遇到之前几次都对自己爱搭不理的女教授Judith。Judith曾经教授过Jesse英国浪漫主义诗歌，是他心中的女神。几句诗歌调情之后，Judith竟然暗示Jesse一起「滚床单」，这一次他没有拒绝。可见在他潜意识里，认定了年龄大的应该为两性关系负责。
几番嘿咻过不等喘口气，Jesse就要被愤世嫉俗的女教师踹下床；「你不会以为接下来我们会抱在一起，然后我给你读华兹华斯的诗？」Zibby还是从「谈人生」过渡到「滚床单」，而Judith只愿「滚床单」，速战速决，拔屌无情，并且狠狠奚落了他「谈人生」的幼稚。
Jesse被女神好好「上」了一课，三观尽毁，他也遭遇到了「生命中最糟糕的一晚」。
3、大愚若智：增加知识就增加忧伤
不管是「校园情结」还是「天人交战」，都只是《文科恋曲》涌动着的情绪，这些情绪包装之下，它最想探讨的其实还是象牙塔美丽光鲜背后，对个人发展的局限性和束缚。本片开篇就引用《旧约全书》一句点题：「增加了知识就增加了忧伤」，说简单点，书读多了容易成「精神病」。
「你是说事情会变得很糟，而卧应该做好准备接受这一切？」「不，文科教育解决了你所有的困惑。」电影前半部分，谈到离开校园会遇到的各种问题，Jesse还在用liberal arts这颗「大力丸」安慰Zibby。
后半部分，他用同样的思维模式开导愤世嫉俗的女教授：「你在那些诗歌上花了那么多时间，这会让你变得更加乐观和充满希望?」结果被她的恶语恶言糊了一脸：「他们都是悲惨的人，被赋予短暂的卓越，只是因为有远见和天赋，能够用笔记录下来。拜伦可能是最幸福的一个，仅仅因为他看见谁都要上（put his dick in everything ）。」
女教授对Jesse咆哮道：你只要去开几次教研会，就会丧失对人性所有的期待。可见「诗和远方」还是难以化解「眼前的苟且」。或许是女神的敲打起了作用，「老男孩」Jesse开始自我反思，这时候他在书店邂逅了一位女文艺青年，她一直在默默关注好读书的Jesse，甚至知道他每次去书店都会读某本书的最后三页。
「我开始意识到阅读占用了太多我真实生活的时间，我试着接受其他事物。但我依然看很读书，只是我意识到读书的限制了……」这一次，他遇到的不仅仅是知己，而且是「病友」。
之前在大学认识的那个「忧郁少年」Dean，其实是个躁郁症患者，当他打电话给Jesse时，Jesse意识到他很可能要自杀，于是第三次重返校园。Jesse和Dean因为一本书结缘，他很明白他的症结所在：「别读这些了，别做英年早逝的天才，变老是件很棒的事。你可以读读其他东西，比如吸血鬼什么的。」
而Jesse敬仰的「白发先生」尽管退休晚宴上看上去已经对校园生活毫无热情，但是离职后发现很难适应外面的世界，他再次留在校园发挥余热时，他的教职已经被新人取代。Jesse再次拜访了老教授，他们进行了以下对话：「你认为这个地方像座监狱？」「是的，任何你无法离开的地方都是监狱。」
事实上，毕业后一年写《肖申克的救赎》影评，我已经意识到这个问题。在那篇题为《每个人心中都有一座肖申克》的文章中，我写下以下文字：「读书除了解放自己获得自由之外，也会在内心深处不自觉树立起各种条条框框，如‘天地君亲师’‘君子固穷’……书读多了会改变自我‘身份想象’，将许多实践活动主动剥离，从而丧失了许多人生的可能性。」
4、尾声：不紧且不慢，成人世界见
既然叫《文科恋曲》，这段恋情就应该有始有终。事实上，从女教授哪里仓皇「逃走」之后，Jesse就对自我认知进行了调整，他在给Zibby的信中写道：「我最近才意识到我开始渐渐成长，一个小我16岁的人最终让我明白：举止和年龄相符这件事也算是馈赠吧。」
而在看望Dean时，Jesse也专门拜访了Zibby，她也对他坦诚相待，分析了自己「思想超前」的原因。
「我有时候会鄙视自己，就好像有一个更老成、智慧的我，在注视着这个19岁的底稿。这个底稿充满了各种潜能，却不得不生活地更充实一点才能赶超另一个自己。我知道会有那么一天，只是有时候我希望这个过程能快一点。可能对我来说，你就是捷径。」
他不想长大，把她作为青春的桥梁；她揠苗助长，把他作为成熟的捷径。电影最后，Jesse 对Zibby说，「我要回到成人世界了」，Zibby回应道：「那我们成人世界见」。
文科恋曲，曲终人散。
文/杨文山
欢迎关注个人公众号【斯文侃山（culturestudies）】