智齿

很多年前住在新加坡的时候就听人说过，这里只适合一大早和傍晚的时候出门，其他时候都只能在房间里吹冷气。故地重游，那些记忆中闷热粘黏的感觉，立刻被重新唤醒：只要一走出户外，不出五分钟，身上就会沓一层的汗。再加上十二月连续十几天下又下不透的雷阵雨，空气中弥漫的那些水蒸气似乎始终挥散不去。这座赤道城市里所有的热带植物，全都被这雨水冲刷地绿油油的，在阳光下还有些晃眼睛。

相比之下刚刚接近北回归线的香港，隐约中已经有了点冷风凛冽的感觉。站在九龙湾边望向对面，第一个注意到的不是那些钢铁森林，而是森林夹缝中弥漫的雾气，或许还有点雾霾。太平山顶举目四望，忽然让我想到若干年前站在杜陵坡上望向远处的乐游原：风萧萧兮水茫茫，这片钢铁的森林反而被衬托地有些模糊了。

两个城市，看上去似乎都在努力变得更新潮更现代。然而，仔细去看一下他们各自的历史博物馆，就知道他们都无法轻装上阵：新加坡努力推行的Peranakan族裔文化认同，是在马来亚梦想破灭之后不得已的自我选择；而香港在高速发展的口岸经济之外，是英国几十年殖民治下无法轻易了断的遗产，这其中有九龙城寨这样明显到有些张牙舞爪的物理胎记，也有像是这部电影里无法轻易说出口的，只能化作那些黑白角落里，观音像下，垃圾场一样的智齿。一个人的智齿可能说拔就拔，但是一座城市记忆中的那些智齿，又岂是可以轻松摆脱的呢？就像是一栋栋写着“XX大厦”的老旧建筑，书报亭里面五花八门的算命杂志，麻将馆门口挂上的“欢迎国内同胞前来莅临玩耍”的横幅，无时无刻不在提醒着我，这座城市的包袱。

If I'm not Western enough, and I'm not Asian enough, then who am I?

那看似南升北降的新加坡呢？在去往机场的时候，司机师傅告诉我，这里每周，甚至每天，都有家住对岸跨过柔佛海峡来新加坡做工的候鸟马来人，他们不需要保险，不需要组屋，不需要政府给他们提供任何福利。这样的情况已经存在了很长的时间，未来或许还会维持更长一段时间。可是看着如今的香港，我忽然意识到，也许那些绿油油亮晶晶的湿润背后，已经沉淀着这座城市需要背负的那些黑白色的沉重和冷峻了。