直到昨天看到OUTMagazine上说“Did you know RobertPattinson played SalvadorDali in Little Ashes?”以及其中一条评论“why he playing a spanish man”,才终于决定去看电影虽然之前已经在各种场合不断看到little ashes这个短语并且无视。以及,诚实的讲,I know nothing about Dali。第一次知道达利这个人是在2017年最近的新闻里,他一个现年61岁的私生女跑出来要做亲子鉴定于是开棺验尸了。
以及,更诚实的讲,影片开始还不到一分钟,就产生了这样一种令自己都惊讶的感叹:感谢罗伯特帕汀森在这样的年纪拍了这个电影!虽然暮光系列全四部都已经看过但实际上对这个演员或角色都并没有什么感想,little ashes里的帕汀森对我来说完全是new stranger(除了大约有两秒的地方让人闪回暮光),I don't care about Dali, and I don't know Pattinson, I came here for gay.(please原谅我上面and即将到来的下面这种突然变异洋垃圾夹杂的散装中文)
于是这个观影过程对我个人来讲其实是相当愉悦的。20世纪初期的西班牙,谈论文学、政治、艺术的才子佳人,即使中英字幕显眼的摆在那里,还是看不懂到底在谈论什么,但是你可以理解那种情绪。边看边产生一种“Call me by your name”的幻觉。并没有看过CMBYN的书,也不知道满世界谈论的电影会讲什么故事,但本能的觉得,如果它是讲Italian countryside love story,那么它应该也像little ashes一样,有带风的自行车,很旧的阳光琐碎的云,可窥的窗台,长衬衣浅海水,和白花花长无边际的大小腿。而这是一部2008年的电影。
导演把21岁的帕汀森拍的很美,完全不同于他之后的全部电影(?)。尤其是前期bob头的部分,几乎是以一种异性恋男性审视女性裸体的目光来推镜。不沾阳春水的指甲,拨到耳后的少女短发,灰色的瞳孔,走出汽车时的长靴和那种我不知道名字的大褶皱内搭长衣。边看都不禁觉得,这个Salvador也太girly太feminine了。幸好他有些疯里疯气。对镜梳妆那一幕,换来换去最后全裸站在镜子前神经兮兮,智障的表情让人觉得演员演技很好。如果那个时代有智能手机,他应该已经自拍了156张然后还要全裸花个把小时选一张发到instagram上得到823个like。Salvador裸露的背面,有一种17世纪油画上年轻女人的丰满。皮肤看上去几乎没有瑕疵。帕汀森说这是因为他将全身脱毛了,他做功课时得知达利是没有体毛的。
以及,这样一种新鲜的美其实是很可贵的。按帕汀森自己的话讲:“我都还没有在电影里和女孩儿拍过床戏呢第一次就是和男的”。天台那场疑似sex scene的场景,充满butterflies和颤抖,并且抖出屏幕让人感到ache in the stomach。帕汀森是在拍完little ashes之后才得到twilight的offer,当时他甚至觉得演了gay的自己已经演艺人生灭亡了(黑人问号.jpg)。也就是说,这种没有被暮光系列长期浸淫的演技,是崭新而独立的,即便青涩,也纯粹来自于年龄和经验上的局限。在little ashes里的演技,已经足够好了,至少足够特别。little ashes上映不久暮光横空出世,导致这样一部电影在帕汀森的演艺履历里并没有激起什么水花(当然也有可能是因为电影自身性质)。即便他现在演技进步,以自身的年龄去演同龄的达利,恐怕也无法带来惊喜。
电影里的Salvador从一出场就是个满腹心机的妖艳slut(贱货一词完全分量不足),他走出来可以让校园里的绅士驻足回头,也能花心思让自己惦记的诗人为之倾心。在窗台上偷望楼下窗边看书的Federico,被发觉后还把脸藏起来继续偷看。没有见过比这更可爱的行动了。更不用说后面精心策划的交友大会。看什么样的书画什么样的画,在别人眼里,都必须是足够sensational的,如Luis所说。年轻的Salvador害羞,但也十分愿意进入人群中,这让人困惑。他在Federico面前,在某些特定的场合,总是特别害羞,不知道是因为妆容或灯光的原因,脸上总有flush。也有可能是由于Federico过于强烈的眼神。
扮演Federico的演员仅比帕汀森大三岁,但他看起来远要成熟的多。虽然Salvador一直是引诱的一方,但在两人环境里,Federico以目测1米9的身高和沉稳的诗歌在做引导的一方。在集体研讨的学习室窗边,Federico整个体态神情,he's more like a father or teacher to Salvador。虽然在此之前,他在首次发觉自己对Salvador动心时,翌日清晨慌乱的向信仰中的Holy Mother忏悔,但他几乎是毫不费力的就解除了信仰。他想要Salvador,他甚至能安慰对方这是没关系的。No Limit也是Federico教给Salvador的,S最后并没有贯彻到底。
美好的场景被拍得很美,是这部电影非常优秀的地方。这种看起来理所当然的要求,其实最难以让人感同身受。Salvador在创作Little Ashes这幅画时的场景,同时满足了美和美好。Salvador干净的面容和装束,Federico洁白的颈项和钴蓝色毛衣,隐现青色血管的手臂,画面背后不急不缓的音乐,以及Salvador略带害羞的神情说“我现在就能看到”,即便之后的泳池天台寝室,也无法相比。(鉴于水中嬉那场戏是在室内泳池拍摄的)
这种断断续续的美好在天台交火之后便分崩离析。然后Salvador唇边挂着两只辫子摇身变成Dali。变成Dali初期的Salvador面对Federico仍然害羞,以至于,明明是你先动手打的人,最后自己却哭着蹲倒在地上。嗯,碰瓷。剧情介绍里说Magdalena是Federico的女友,但影片全程明明就是一对sibling,虽然看到M上门求爱的场景并不惊讶。
这之后发生的场景让人惊讶。我以为我看到了日式耽美作品的真人再现。这种传说中的远程操作。操不了你,就看着你,灵魂上操你。你看你灵魂上不也是被操得很爽吗。帕汀森说,他这段自慰,是来真的,因为演技不到,装不出来,所以在摄像机面前真的撸了一把。他的自慰脸永垂影史。
这种远程操作带来的伤害是巨大的。这之后Salvador爆发了在片中仅有的两次火山喷发式癫狂之一,另一次是得知Federico的死讯。Salvador无法在身体上与Federico更为亲密,影片非常厚道的以一种物理上的手法表现S的苦衷。他仅是和那个诗人接吻便会幻听和眩晕。这让人同情他是不是罹患“同性性交障碍”,homo sex vertigo or same gender dyspareunia, IDK。而Federico就像一直听到何宝荣“不如我们由头来过”的黎耀辉,由头来过只能更痛苦。没有比看到一走了之的空荡房间更令人心痛的场景了。F在这场短暂的恋情里抽身还算干净,即便8年后再次见到Dali伉俪,Dali在他耳边更加诱惑的低语,他也能沉下来说再见。反倒Salvador还是那个Salvador,即使变成Dali,即使不再害羞,在Federico面前还是无法放弃甚至有了歇斯底里的激将。这倒让人觉得他从始至终的引诱略显动情了。
Federico最后被法西斯处决时,行刑人里有这样一段台词:Still alive. Only one way to kill a queer.之后又响起枪声。当时以为只是补刀,看完之后查些资料才发现,事实总是比电影更易令人爆粗口。
When Federico García Lorca was executed by Spanish Fascists in 1936, one of the men on the death squad reportedly said that he had “fired two bullets into his ass for being a queer.”
电影在即将结束的后半段节奏突然垮掉,前80%部分都进行的非常自然。这种突如其来的下垮,很可能是由于Federico终于将自己与Salvador撇清,打算不再留连。而他的突然离世,也可能由于我在观影前已经不小心得知他的死亡结局,而显得有气无力。F和S这两个人,在对方短暂的情感里,都不太热烈,有过,但不是全部,爱过,但不是全部。所以生离死别都看起来没那么轰轰烈烈。有人拿它与断背山比较,后者至少看过三遍但从未感动只记得满屏的绵羊,但即便只有绵羊,它仍是一部爱情片,I feel it。Little Ashes不是,它是momento of young ages。粗略的讲是与青春有关的记忆。像火柴一样,刮过的时候擦出巨响和火焰,然后猝不及防的燃尽留下黑色的末。
如果说S可爱,F迷人,影片里最喜爱的角色则是Louis。他是清风一样的存在。散热,去湿。友情里当然也有忌妒,但没有谁会因为忌妒而去公园后墙找gay检验自己的性向。如果那个时候跪在他脚下的是Salvador,他应该没法拒绝。他对路人gay的乱揍,全部来自于“举世皆gay我独直”以及“为什么我不能变gay”的愤怒。他内心自认崇高的道德标准将他的行为约束的像承重墙一样直。他帮Salvador给Federico当信使,偷看Federico日记后那一系列焦躁失常的举动,只是让人觉得可爱的好笑,非常想安慰他:You can be gay, just be gay, it's alright babe.If you can be gay for woman, you can be gay for man too.
扮演Louis的演员是一位地道英国人,他那以假乱真的西班牙英语,非常加分,加之Louis本身外放傲气的性格,整个人散发出高贵的西班牙风味。而帕汀森标准的英语,在戏里一点都不讨好,会让人觉得角色过于模范和官僚。Federico念诗时的西语,十分动听,导演后期特意配上了英文,但从来没有哪个时候像这部电影一样觉得配音这么碍事过。保持原音的话其实更动人,有些遗憾。
也许是鉴于电影讲述的是关于一位超现实主义画家的故事,影片的美术在一些地方意外的令人感到surrealistic。例如影片前段Louis和Federico在天台上喝酒聊天。远处红紫色发暗的云层。好像世界静止,只有这两个人物在动。另一处则是Federico和Salvador在水中接吻后立即出现的下一个场景:Federico背对镜头站在窗边远望,Salvador递过茶杯说晚安。远处是发冷的月亮,身边有暗黄的蜡烛。画面呈现出一种脱离现实的色彩,看到这处总是想起 Rene Magritte的Not To Be Reproduced。
另外值得称赞的是,电影除了优秀的配乐,全片没有一处多余的场景,没有一个多余的角色:路人,观众,亲戚,侍女,船工,每一个存在都恰到好处,而这类背景角色一些特写的出现,也并不会令人感到突兀,显得非常神奇。
Unfortunately and seriously,即便看完全片后也并不太想关心达利这位超级名人的情史。太浪的人没有爱情。艺术家本身永远不会比艺术有趣。偶尔瞄过一些页面发现,那些我抗拒的超现实主义的画作,至少有一幅会出现在各学年小学美术课本上,而我现在更关心的,也只是他61岁的私生女,能否继承已属西班牙政府的3亿欧遗产。
谈论电影的好坏与否,通常是一件非常私人的事情。在对的时期遇到对的电影,才能算作是看了好的电影。立秋之后的仲夏依然炎热,但夏夜有风。就像电影里发暖的公路和不摇摆的树枝。Dry land, quiet land of immense night, wind in the olive grove,wind in the sierra。一抬头,窗外就是诗,是电影,是好电影了。