阿婴

评分：

6.0 还行

原名：阿嬰又名：圣女的欲望 / Little Woman / Ah Ying / Ming Ghost

分类：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 地区：中国台湾年份：1990

简介：阿婴是闾门县令的独生女，自幼目睹母亲因通奸之罪被施“木马”酷刑惨死的情形，心中留

查看详情

更新时间:2018-11-07

阿婴影评：有的欲我不允许，有的欲我不舍得

世人所不知的是蔡康永的父亲蔡天铎，出身于宁波巨商，在上海经营中联船舶公司，显赫一时，常为蒋介石提供专轮，是1949年沉没的著名豪华客轮“太平轮”的船主。后来，他成为台湾资历最久且最有名望的大律师之一。蔡天铎失去了太平轮，却在晚年得子收获了蔡康永，从此文坛多了一个鬼才。
众所周知，他口若珠溅、一针见血；殊不知他不仅出了教人说话的应世之书，他还曾在风华之时将心事付于涓涓笔端，揉成故事——《阿婴》（1990年）。后来又担任由小说改编成的同名电影《阿婴》（又名《圣女的欲望》1993年）的编剧。
但电影《阿婴》与小说因气质不同而各自芳华。电影的故事架构脱胎于黑泽明的《罗生门》，用镜头闪回的方式讲述在封建男权社会里，女性的无辜牺牲与自我反抗。
整部电影充斥着暗黑与压抑，布景灯光像现在的实验话剧，加上日系化妆，充满了妖魅的气质。而小说的画风温柔得像一阵春风，一池秋水，细腻诡谲的笔触，优雅华丽的辞藻，与其说它在讲述一桩谋杀案，不如说它是一则唯美的单亲少女长成记。情节与电影大不相同，个人风格犹如巨幅水彩强烈炽热，蔡康永用一个有如初生的名字阿婴，道出与生俱来的欲念。
蔡康永小说《阿婴》节选——

死亡的怀里拥着生命，
没有什么不好

明天，又想去坟上看妈妈了。

每折叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字——

阿婴。

阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很高兴地分送给她一路上的相遇，很高兴地告诉他们：“这是我的女儿折的。”

嬷嬷每次看见我盖印在冥纸上，就吓死了的啐口水，说要招惹孤魂野鬼的。我就亲热地拉着嬷嬷的衰老的手说：“我也不怕妳，怎么会怕鬼？鬼也不过比妳老一两岁罢了。”嬷嬷一听就变脸，甩开我的手，捂住脸呜呜地哭着小步小步跑开了，没有发现我悄悄在她衣袋里放了一张金纸。

嬷嬷这样怕鬼，当然不肯去替我买金纸了。只有桑哥哥肯。

桑哥哥是阿爹的部下，整天跑东跑西地帮阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金莲花放在前院的池子里，桑哥哥就知道我的金纸又用完了，就会替我跑去城外头山脚下，那家小小破破的鹿胎宫买。他家的金纸最漂亮。

比金子还漂亮。

桑哥哥一定算准了阿爹不在的时候，把裹得方方的一刀金纸拿来给我，黑色的脸膛涨得红红的，勉强扯一扯嘴角算是笑过了，立刻迈步走开。

嬷嬷说，桑哥哥是贼骨头养的野孩子，十岁大就跟了到处杀人放火。贼骨头被阿爹抓到处死了，留下桑哥哥养在宫里使唤。偏偏桑哥哥天生的身手好，一路升到了城里的都头，阿爹也不大踢打他了。

可是他总是不开心。
我常常在想———
他一天会去看几次前院的池子、找金色的莲花？
他都把浸湿了的纸莲花收到哪里去了？
他是不是买好了几百刀鹿胎宫的金纸、放在他房里？
他，怎么样才会开心？

我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣，轻轻兜住了小小的两个红字。

我，怎么样才会开心呢？

妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。

我一点都不想草拔掉。死亡的怀里拥着生命，没有什么不好。

其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起，也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。

有一次，我趴在窗台上，看见蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕腹上的大黑洞里，亭亭长了一支莲蓬。

一朵红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。

我恍惚了一下，好像看那些飞舞的轻尘，是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去，拂开挡在洞前面的榕须，树上的蚁线一阵乱，一只蚁牛“咚”地掉下来，在我的手背上弹一记，掉下地去了。我这才回过神来，霎霎眼。

原来我的孤单，我的没人喜欢，理由很充分

我顺着阿爹的眼光看过去——阿爹两眼直瞪着不远处那株粗肿得不可思议的巨树，又喘了一会儿，才左一脚、右一脚，拔着腿迈过去。他手上抓着灯火，越逼近巨树，巨树身上巨瘤的阴影就越胀大，火光一晃动，每个树瘤都懵懵动起来，仿佛几十个胎儿的头要挣出胎衣的模样，整棵树一下活了。

阿爹提起灯，用手去摸树身，一壁往树腰上横摸过去，脚下也顺势移着。摸着摸着，忽然一整截手被树身吞了进去！我吓得心猛一跳，几乎叫出声来，却见阿爹左手把灯凑了上去，我这才看出是个树洞，缓了口气，赶紧又藏好。

阿爹的神情很专注，手臂在洞里游移着，看起来像在掏摸什么。隔了一会儿，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌间握住了东西。又看他放下灯，左手虚搭在右手和树洞之间的空气之中，手指竟然也拳握起，两拳前后相接，就像要和整棵巨树拔河的样子。可是阿爹手里明明空洞洞的什么也没有，阿爹却有板有眼地、左右手轮替拉扯着那根看不见的绳子，脸朝着树洞，一步一步倒退着走。阿爹是发狂了。我的心一下提到了脑壳里，“洞洞洞洞”地猛发涨，一记一记撞着头顶皮。

阿爹这样倒着走了十几步，停下身，两手合握，朝树洞的方向比拟着，往左移了两步，这才松开手，仿佛是放开了那股他想象出来的绳。我躲在林子里，看得大气也不敢出一口，突然眼面前一星黄光微微一闪，紧跟着细细“嗡”的一声，觉得有只小飞虫闯进我嘴里来。我这才知道自己的嘴一直大大张着，慌得把嘴一闭一咽，竟把小飞虫吞下肚去。我俩眼一瞪，忽然看见远处的阿爹脸朝我跪了下来，我赶紧把嘴捂住，怕自己出声，只见阿爹伸出两手，轻轻拨着身前一垛微微拱起的红土，嘴里面喃喃自语。

我慢慢松开捂在嘴上的手，神魂渐渐定下来，注意着阿爹的动静。这才领悟过来——刚刚在眼前一晃一晃的那星黄光，正是被我咽下肚去的虫子，是只萤火虫！我从来没吞过萤火虫，也不知道吞落肚后，自己会不会像屋里桌上那盏大肚细颈的长明灯一般，从肚里泛出光来。

我不敢动，用力斜了眼睛往腰上觑了觑，显然萤火虫的光没有透出衣服来，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就会脱落似的。

我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正担心萤火虫会不会搅得我腹痛。突然肚里巨蛙似地“咕”一声响，我大吃一惊，登时就想转身逃跑，可是阿爹只顾拨着那堆土，完全没有理会我发出的声音，或者是他身边摇曳的越来越厉害的灯火。我勉强定住，耳里全是自己“洞洞洞洞”的心跳声。我深呼吸几下，心跳声隐隐远了去，我这才听见阿爹在说话，语气异常的温柔。

“缅哥，缅哥，妳这一向，可都乖乖睡着吗？虫蚁没有咬坏妳吧？我好久没来看妳了，妳不生气吧，缅哥？”阿爹的声音这样深情，我完全没法相信，听起来根本就是另一个人躲在他身体里头说话。

缅哥，是妈妈的名字。十四年以前，妈妈不见了以后，就再也没听过任何人提起这两个字了。

难道，名叫缅哥的妈妈，被阿爹埋在这堆小小的土里吗？

阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，呼吸渐渐粗重，口中却始终没停下说话。

“其实，妳一定常常醒来的，对不对，缅哥？每个晚上我跟妳说话的时候，妳都会醒过来听的，我知道的。当初我埋妳，让妳站着，没让妳躺倒，就是要妳常常醒着，好听得到我和妳说话……”阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下身子，捧起一握细土，凑在口边吻嗅：“我和每个女人睡觉的时候，嘴里的话都是喊给妳听的呀……”阿爹用力吸着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竟顺势呜咽起来，把脸埋进了捧着土的双手。

我不能相信我的眼睛，阿爹在哭吗？我也没法相信我的耳朵——阿爹把妈妈站着埋进了土里？站着？

一直这样站了十几年？那。脚不是很酸吗？

我早就麻了的膝盖里，却不觉得酸，二十亿股凉气咝咝作响地涌上来，钻进每一道血脉里去。

妈妈是阿爹亲手埋的。

微微地，有雾犹疑着漫开来了，像是群树在吐纳。阿爹的身影，反而分外清晰。我越看，越觉得假，我照嬷嬷教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然觉得刺痛，用手沾一沾，咬出血来了。可是还是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假，在月光底下蓝汪汪地，假的红。

阿爹的啜泣慢慢缓了下来。他伸手从怀里掏出一件事物，紧握在手中。我想他要刺心口自杀了。我忽然冷静，头脑很清楚地问自己：“阿爹如果死了，我难过不难过？”

阿爹双手握住那根微映着月光的事物，对着土坑说：“我帮你把你的簪子带来了……喏，你最喜欢的、这只用莲蓬嵌的簪子。来，我来给妳簪上……让我给妳簪在头发上……”

原来不是要自杀。我听见自己的心理吁了一口气，是放心，还是失望？

阿爹执了莲蓬簪子去挑拨土坑，另一只手帮着翻土，越挖越深：“妳所有的东西我都烧了，就只这支簪子，我找了十四年找不到。这支簪子，妳活着的时候，我不准你妳戴，妳死了也不准我烧嚒？”簪子掘土根本不称手，阿爹讲话越来越吃力，气喘加剧，咻咻地，一头刨尸的兽。

我从来不知道妈妈怎么死的。五岁那年，嬷嬷带着我到一处地上全是盐的村子里去住了一阵，再回到城里时，妈妈就不见了。我想我那时候一定大哭大闹了很久，找不到妈妈，可是我真的一点都不记得了。

后来就很习惯了，很习惯没有妈妈地自己长大，变成很自然的事情。

也很习惯一个像阿爹这样的父亲。

不知是不是因为累得很了，大口喘了几口，阿爹的说话突然变得暴烈——

“我给你买过多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴着这根丢在街上也没人捡的破钗子！你要偷人，偷个像样一点的人，偷了个穷鬼送出这等破烂东西来显眼，你还赶不及地往头上插，做婊子的都比你强，卖肉起码卖出个价钱来！就有你这样不开眼的蠢女人，教老子做了乌龟还得替别人喂饱你那个烂肚皮，喂饱你烂肚皮里养出来的小烂货、小杂种！”

阿爹嘶哑着嗓门，越骂越怒，越挖越深，上半个身子垂进土坑去，声音闷着，不大听得见了。我两腿早麻得蹲不住，轻轻坐倒在树背后，右手搓揉着膝盖，左手却不自觉地抬到脸颊上去擦了擦，我这才发现自己在流眼泪。

小杂种，小野种——我的阿爹，对我的妈妈，这样说我。

尘世欲根深重，
我们都是黄金锁骨菩萨

侵云睁开眼，不是看我，不是看我手中的裤。他看着自己从破衣下裸出的右肩。

“我的肩膀，比这件袍子的白纻丝还白啊。”侵云忽然没头没脑地说出这样一句话。

“吭?噢……是……是啊。”我听了，再想一下，才明白他的意思。我看一眼他的肩，同意了。其实他倚在肩头的下颔甚至更白些。

“我城男子，没有比我更白的了吧！？”侵云扯住肩头袍服的破洞一扯，将整只右袖扯脱。揑起右拳，看着右臂激起的肌肉：“也没有人比我匀称。”

他臂上的肌肉的确优雅坚实。我从未见过他裸臂，整只臂从肩到掌指，竟白得全无肤疵，指甲变成透明的冰片，结在雪的指端，随时都会化去。他叹了一口气——

“嗳，这样好看的身体，为什么用衣裳遮掩。”

侵云扳住领扣一扯，背一拱，反手卸下了整件袍子，及肩的散发被袍子带得覆在脸上，侵云狂烈地将发狠狠甩到脑后，两腿一弹站起时，两手已将裤沿左右两侧撕开，一抽一抖，将残裤抛在身旁。侵云全身上下当即净裸，只剩小腿上贴肉交错缠着青白杂色的绑带。

我别开脸，无法逼视，脑中又开始胡涂了。

“我的身体，不好看吗?”侵云语声平和地问着。“妳为什么不愿意看！？”

我不知他怎么了，只觉得他言行比平日亲柔得多，却令我觉得遥不可及的陌生。发狂的人，会这般安静分明吗?我听他逼问，只好抬眼望他，他站在黄昏的天色里，身上竟自发出牙骨柔润的白，长身随意而立，像是夜月与夜树的魂魄。

“很……很好看的。”我呆呆望着他。

他大欢喜，薄唇一咧，两列白齿与左右两个酒涡一齐出现，正黯下去的天被映得亮了一亮。

他折腰拾起捆他手脚的两条细铜链，交叉斜挂在胸前，顺手扶起我，将我紧紧从身后环腰抱住——

“好看的东西，妳不喜欢吗?”他柔声在我耳畔说，身上的热气隔着我背上的衣衫，一阵一阵熨上来。

我发觉他双臂收得越来越紧，渐渐箍得我没法呼吸了，我撑着他手臂，难过地呻吟，他竟提起双臂，把我凌空移到巨树前，脸对着树干，身子抵住树身，两脚悬着碰不到地。

“侵云，侵云……”我惶恐地想把他从那个我不知道的地方唤回来。

他双臂渐松，我想他要放我落地了，谁料他的整个身体却从背后压上来，把我整个人紧紧压在树上，连口都难张开。他抽离双臂，空出手来在我身上揑弄搓挤，用力地，我痛得出声，脸颊被粗砺的树皮擦磨得一星一星刺烫。他只管在身后紧贴着一蹭又一蹭，咆哮着像撞树的兽，筋疲力尽的我快要晕去时，他却大叫一声，几要将我揿到树里面去，我全身似乎要散开了，却又一丝一丝聚拢回来，是身后的他松开了，我的脚又踏回地面，累得抱住树喘息，他的体热依然贴在我背上，浸透我衣衫，湿黏温热。

我背倚树，转过身看他。他躺着，躺在登亨艳的裸尸旁边，胸口起伏着，盘在胸上的细铜链被落日一映，就如同是肌肤上淡金的刺纹似的。

我看着这两具比肩并排的男体，荒诞的怖惧静静钻进背脊——是登亨艳进入浸云的身体了。

侵云的呼吸渐渐均匀，白色的身比登亨艳更像尸。他猛地一跃而起，我惊叫起来。

“莫怕，我不会害妳性命的。”侵云嫣然一笑，长而飞扬的眼睛里宝光流动，惊心的、妖异的美。

他转身向自己的坐骑奔去，三两下扯脱了所有的鞍鞯缰勒，蹬腿跨上马背，裸身紧贴住裸马，白色的长臂环抱住白马的颈，疾驰不见了，剩几星铜链叮当的声音，随踢起的沙尘，慢慢消散。

我倚住树，滑下，坐在地上。我的眼皮压下，要把落日压到地底下去了。我安慰着自己：睡吧，睡一睡，就可以从这个梦里醒来了。

醒来的时候，依然是黄昏。

无从知道睡了一剎那，还是一天。

登亨艳美丽的尸首依然柔润，蜜一样颜色的肌肤，在晚霞掩映下幻出黄金的光泽。

时间把我们遗弃了，我对尸体说。

因为你是黄金锁骨菩萨吗。我问尸体。

还是，因为我是黄金锁骨菩萨？

“那时尘世欲根深重。”我记得青肚子讲的故事。美丽的人，自愿与世间所有人交合，因为那时尘世欲根深重。因为这个人是菩萨。

观世音菩萨。观世音菩萨原本是男身，有的庙里供男身观音，留髭、平胸。后来就化作女身了。美丽的女子，淫奇的身世，神秘的死亡，静静地在地底下用尸骨证明大愿心、大慈悲，当肉身烂尽。

三千大干世界，还有多少淫人静静用尸骨证明了自己的原身，而始终没有人来掘坟破棺，参拜转为黄金的尸骨，于是永远没有人知道，那人真的是菩萨。

菩萨，足怎样看待尘世的淫欲，乃决定以肉身度化世人？是不允许吗，不允许人世欲爱?

是不忍心吗?
是不相信吗?
是不认得吗？
是不记得吗？
还是不舍得?

我望着越来越灿烂的登亨艳的尸首，黄金锁骨菩萨的男身。想他已经又幻出另一个化身去经历世人了，封侵云。而我才经历了亿兆世人的三四而已。

我取过一直搁在地上的，我的沈香木盒，放到妈妈的坟堆前，坐定。翻起了盒中的小镜，梳起一只观音髻，将登亨艳入过侵云身又插回我发际的朱红莲蓬簪子，当中插在髻上。

我向妈妈坟堆一拜，妈妈的黄金尸骨在坟里面，还没有变化；我的黄金尸骨在我里面，还没有变化。

黄昏，整个世界都作黄金色了。我开始往尘世行走，这时尘世欲根深重，有的欲我不允许，有的欲我不忍心，有的欲我不相信，有的欲我不认得，有的欲我不记得，有的欲我不舍得。我在黄昏里一个人走着，在夜与日的交界在线走，我的左边出现夜的汪洋，我的右边出现日的太阳，所有我散布给死亡的金纸，一张一张地陪我回到尘世，左边的金纸都折成黄金莲花，一朵一在夜的汪洋上绽放，右边的金纸都折成黄金鹤鸟，一只一只在日的太阳下飞舞；我在夜与日的中间绽放与飞舞，所有黄金莲花的心里都有我的名字阿婴，替我被夜的爱欲的汪洋淹没，所有黄金鹤鸟的身上都有我的名字阿婴，替我被日的爱欲的太阳焚毁；所有黄金的尸骨，俱在水里与火里流失和寂灭。

我一步一步，往尘世走去。