色，戒

我原想停在戒指就够了，但是最后的钟声和床单的折皱也太好。色，戒。就在这钟声与褶皱里了。

李安的视角，比张爱玲要更温吞但是更明确，用一个女性的视角、爱欲去解构了这些“民族”“大义”。刺杀汉奸这样的情报行动，都建立在王佳芝一个女人出卖自己身体的基础上，何尝不是一种人吃人？岂非一个民族都站在她王佳芝的小腹上像金鸡独立于一座桥？王佳芝一声轻轻的“快逃”就让这些高大的东西轰然倒塌。

李安说“用女人的性心理去解构一个父系社会里面最荣耀、最神圣的事情，就是很奇怪，女人一不合作，她和易先生说快走，那么一点点的东西，你觉得好像中国几千年的父系社会这种结构突然被抽掉一根柳钉，好像整个就瓦解了。”但他让易先生对佳芝多了一份感情，相反张爱玲就近乎狠戾地解读了这样的中年男子和她自己。“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”“她临终一定恨他。不过“无毒不丈夫。”不是这样的男子汉，她也不会爱他。”

看到有人说李安残忍。殊不知张爱玲对己对人对人物才是更残忍狠辣呢！非得要把这东西撕碎给你看，扔掷在天上，白雪纷纷何所似？至于美不美好，谁在乎呢？你且屏息凝视吧！张爱玲不屑叩问你心里的答案。

其实最喜欢的台词是后来剧本里加的“你喜不喜欢我选的钻石？”——“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你的手上。”佳芝爱上的是被当成爱人来珍爱的爱情，渴望因被暴烈地爱着而感到自我实现。易先生呢？他只是想观赏这样的钻石戴在这样的人手上。这个人有多重要？只有他自己知道了。

最爱的镜头是在明知必死的时候，给黄包车夫的还是易先生为她租的那间小公寓。切到佳芝的第一人称视角，车前的风车转啊转，黄包车夫转身笑着跟她寒暄：“回家啊？”

“嗳”。

车夫笑意盈盈向前蹬啊蹬，后座的美人儿跟着被动的晃着，在车水马龙里带着长久的、无声的悲慽。

“看医生是可以的，烧饭怎么行呢？”