曼克

回顾起今年个人最难忘的电影，万万没想到，第一个浮现脑海的竟是新片《曼克》。

个人看来，《曼克》不算是一部传统意义上的好片。说实话，它有很多地方都让处理得不尽人意。最让我介怀的莫过于影片的高潮：喝醉酒的曼克闯入晚宴，大肆嘲讽他的金主们。虽然这一幕里Oldman的表演一如既往的无可挑剔（个人认为他是为数不多能不把人类巨大伤感简化成耍酒疯的），但整场看下来，这一幕好像只是为经典的《公民凯恩》做了一个影评，对影片自身的建构没有太多意义。

但就是这么一部个人不甚满意的影片，直至今天，仍如同幽灵般萦绕在我的脑海。它确实不尽完美，但却足够迷幻，而因此对人有着异乎强烈的摧残能力。

这种迷幻一方面归功于影片的黑白摄影。导演芬奇多次表明本片黑白摄影是对奥逊·威尔斯喜爱的表现主义风格的有意致敬。个人看来，这次致敬确实成功，但不仅仅在于表面上相似，更重要的是复制出了一种灵韵。影片的黑白捕捉到了个人眼中那个时代的摄影最迷人的一面 —— 失真。黑白让影片得以彻底飞离现实，毫无歉意地落入迷幻甚至梦幻。所有夸张的明暗对比，或是过于讲究的光源设计，都在搭建着影片自给自足的世界。

另一方面，迷幻诞生于演员的语气。我还没有证实过演员的表演是否有借鉴奥逊·威尔斯本人的表演风格，但所有角色说话都莫名非常有他本人的神韵——有气无力，却莫名傲慢。我愿称这种表演语气为“水星风格”，因为最初似乎威尔斯水星剧团的演员最喜欢用这种奇特的语气（《阿卡丁先生》是绝佳范例）。这种语气最绝妙的地方在于它的梦游感。单个角色这么说话，影响不大。但当所有角色开始同等的慵懒做作时，表演感被空前强调，影片突然扭曲成一场精心排演的梦境。而影片传记的性质让这场梦境注定停留在过去。所有情节的推进，都只是徒增“还未建成就已衰落”式的感伤。

你坞这两年拍了不少自己黄金时代的传记片了。难说《曼克》是其中最好的，但它确实最完美地捕捉到了那个时代的迷幻。