曼克

大卫•芬奇的《曼克》，本来是当做《公民凯恩》的注解去看的，希望这部关于电影的电影会带来一些启发，结果略失望。这部制作和演员表演上几乎没有什么瑕疵的野心勃勃的电影，并不是要告诉你《公民凯恩》是怎么来的，创作者是如何构思到这样一个伟大的角色和故事的，而是想证明：这部“史上最伟大的电影”的创作者，并不是那个被神话了的青年才俊奥逊•威尔斯，而是这个放荡不羁的酒鬼和赌徒编剧，赫尔曼•曼克维奇。

当然《公民凯恩》剧本原创作者到底是谁，多年来一直是好莱坞的一宗公案。全世界都称颂奥逊•威尔斯的奇才，但也有人认为曼克才是真正的创作者。大卫•芬奇的父亲就是这样的人，他创作了《曼克》的剧本，去世多年后由儿子拍成电影，实际上就是为了给曼克正名。

出于这样的情结，《曼克》失去了它对现代普通观众的相关性，而变成骨灰粉丝刨故纸堆的钻牛角尖之作。特别是电影中曼克刻画的有血有肉，而奥逊•威尔斯则变成了一个沽名钓誉、脾气暴躁的小人和反派。这种褒贬其实失公允，令人对芬奇的立场产生怀疑。

当然《曼克》似乎也在用那些令人乏味的反复闪回（无数次使用的打字机字幕），试图展现三十年代好莱坞的商业和政治相互裹缠的生态，暗指《公民凯恩》中关于权力的母题，似乎带有强烈的讽喻色彩。但这种呈现其实是不着痛痒的，最终还是回到了“公民凯恩的原型是不是报业大亨赫斯特”这个老问题上，而这个问题最多算个轶事，并没有多少值得深究的价值。

所以《曼克》貌似是芬奇执着坚持的情怀之作，其实它只是电影人的某种偏执，与当今的观众已经不那么relevant --- 因为它既不能让现在的人们对《公民凯恩》产生观影兴趣或更深度的理解，其人物和故事也很难让当今的观众产生什么情感共振。

这让人想起芬奇之前的《社交网络》，里面的马克扎克伯格其实并不是现实中的马克扎克伯格，而是芬奇想象的一个虚构人物。那么真正的曼克真的是《曼克》中的曼克吗？

这个问题的答案其实并不重要，重要的是这个问题本身其实并不重要。