Mary的来信打开了max的那扇渴望沟通和交流的窗。他回答Mary的所有困惑和问题,但很致命的,Mary不经心的问题经常会令max无比惶恐以致精神错乱,还为此进过精神病院。但几十年来,他们的通信断断续续,一直也没有失去联系。Mary在父母相继去世后,终于嫁给了自小的梦中情人。她的生活充满希望,她攻读心理学,并盼望着有一天能够治愈max的精神疾病,并以max为案例写下了一本心理学方面的畅销书。她高兴的把这成果寄给max,让他和自己一起分享成功的喜悦,并许诺将版税的一半送给max。但这大大的激起了max的愤怒,以自己独特的方式向Mary表达。从此Mary一撅不振,她将所有的书全部销毁,丈夫也离开了她。直到有一天她企图自杀。背景音乐竟是《when i was just a little girl》。想起在我很小的时候,妈妈那时很喜欢听陈方圆的磁带,多是她翻唱的英文歌曲,其中有草帽歌,有sad movies,还有就是这首当我还是个小姑娘。当我还是个小姑娘时,是否也有很多困惑,很多问题,很多幻想。是否也在忍受着他人的欺负,是否也无法找到自己的位置。Mary自杀未遂,终于有一天,他收到了max的信,信中,max原谅了她。于是Mary重新燃起了对生活的希望,她终于下定决心,要抛下澳洲家里的一切,远赴重洋,去到max的身边,她要和她的朋友一起生活了!
当Mary带着自己的baby来到纽约max的住处时,max已经长眠在屋中的座椅上。Mary坐到max身边,握住他的手,悲伤。但她看到max将她几十年来寄给他的信贴满整个屋顶时,不仅是Mary,我们也同样会感受到这份友谊的真挚和无可或缺。max在最后写给Mary的信中,结束的话语是:you're my best friend , you're my only friend!