心灵猎人 第一季

芬奇执导了开头两集和结尾两集，开头奠定了基调，结尾提升了品质。全剧以“行为科学部”小组男主和搭档采访狱中的著名杀手为主线，几乎每采访过一个杀手，都会相应的协助当地警方侦破一起案件，用侧写锁定嫌疑人，通过审讯让罪犯认罪。不过最终是否都得到了应有的惩罚，则要看当地警方和检方如何操作。中间附以小组成员各自的生活。男主在这一些列的事情中，逐渐发生了转变，对同事、女友、以及周围其它人的看法都变得不一样，而周边人也越发感觉到了他的变化。除了男主以外，其它角色的形象基本是前后统一的，没有男主那么大的变化。只不过面对男主的变化做出了不同的反应。

男主霍顿在采访的过程中，从采访调查逐步变化为对隐私欲的窥探，由此建立的数据基础让他不断地帮助警方破获案件，这就更加增加了他对于自己行为正确性的判断，逐步变得更具有控制性，而且在结果正义的掩护下，变得越发自负。他觉得掌握了真理， “我唯一犯过的错误是怀疑自己。” 控制欲和权力欲愈发的明显。“想了解变态，自己也要有变态的心理…”这是霍顿为自己找的借口，但是同事比尔提醒:他要么是自欺欺人，要么就是真的变态。所谓的屠龙者成恶龙。尚在搭建且不成型的理论体系让他更依赖自己的直觉，无论是对一个挠小朋友痒痒的校长，还是自己的女友疑似出轨。从结果来看，校长被开除，也许避免了一个潜在的儿童犯罪者，女朋友最终也真的和他分手。他预设了一个结果，然后以此进行推论，然后越发觉得自己是对的。最后真的推动了这个结果的产生。不过这种情况下，又如何能证明他是错的呢？

其实他的女同事卡尔教授也有差不多的心理状态。她以一种在上的姿态加入研究小组，多年的专业学术研究她让有足够的资本觉得比男主和搭档高上一头。这从她的语言模式和行为也经常能看得出，所以小组内部并不太平，争议频出，且几乎没人愿意让步。很多事情出发点虽好，却经常因为几位“杰出”的谈判能力和高高在上的态度，最终没有达成。不要説人了，哪怕是一只猫，卡尔所以为的恩泽也不过是同样被猫利用而已，当它不需要时，别説是顺从的喵喵声，只会留給她一个满是蚂蚁的罐子。

猫教会了卡尔这个道理，可是男主霍顿却一直不知道。

被他采访的犯人就是他眼中的猫，給犯人带去的恩惠（有些是物质的，有些是精神的）则是他以为的罐头，他觉得自己是在安全的地方观察、掌控着这些人，却意识不到自己其实也暗中被他们所掌控，比如説，最后一集，在没有警卫和报警设备的监护室里，面对着艾德疑似的死亡威胁，他连呼吸都控制不了了，更别説什么分析和掌控了。他的优越感，是建立在绝对安全的基础上。就如同他的预设结论然后进行反推一样。当然，作为一名FBI探员，绝大多数情况下，他是安全的，就像是他预设的结论，正确率也很高一样。不过，万一错了呢？在监护室，如果他错了，他将为自己的行为负责，可能负上生命的代价。如果校长也是他错了呢，或者以后还有其它的类似情况，誰来负责？誰又来证明他是错的？

剧情从霍顿采访艾德开始，最后一集则是霍顿去医院对话艾德，首尾呼应。霍顿眼中的“猫”，艾德直接戳破了他的真实想法：我们是朋友吗？你欠我一个解释。 但你想当专家”霍顿想不到自己眼中的研究对象竟然如此了解自己，以及，两人在公平环境下，有着多么大的差距。霍顿认为自己了解恶魔，但是高于恶魔，甚至可以利用恶魔。但实际上，在碰到恶魔的时候，他只是个普通人而已。他是没法保证自己的客观、冷静的。

逃出来的霍顿倒在地上，呼吸急促，一句句疑问和警告在他脑中响作一团，他是否会醒悟，会审视自己？只能留到第二季了

最后，胡须男慢慢烧掉了受害者素描图，关于他的故事，也和男主一样要留到第二季了