NT版《蔚蓝深海》比薇兹和抖森版冰冷太多,更符合一个情到深处却必须无疾而终的故事应有的绝望。
《蔚蓝深海》是一个爱情故事,但绝不止于爱情。它始于Hester的自杀,终于Freddie的离开,从Hester被救到她苦苦挽留Freddie,是一个女人把她所有希望装进沙漏,亲眼看着沙子一点点漏尽,沙漏摔在地上,那些低进尘埃的希望,也随着指间流沙再也收拾不起后,她不得不带着回忆苟且存活于时间。这个以“死”为开始,以“生”为结局,发生在一天之中的故事,在结尾到来的一刻,Hester不是超脱了,不是顿悟了,只是麻木了。
并且这一天,还是她的生日。
这么说显得有些残忍,但《蔚蓝深海》本就是建立在痛苦之上的创作。1949年,知名编剧泰伦斯·拉提根在新戏即将首演之际,前往利物浦与友人小叙,席间得知自己的昔日爱侣肯尼斯·摩根自杀身亡。当晚拉提根为自己正在创作的剧本,写下了一行开头:
“with a body discovered dead in front of a gas fire”
肯尼斯·摩根正是死于煤气中毒。
三年后,这部名为《蔚蓝深海》的话剧,在伦敦西区上演。
早在蕾切尔·薇兹以前,费雯·丽就在由这部话剧改编的电影《孽海情潮》中饰演过Hester,但无论费·雯丽还是薇兹,都不如NT版的海伦·麦克洛瑞更接近我对Hester的想象。费·雯丽和薇兹都美的太过抢眼,太容易让人分心,反倒是海伦·麦克洛瑞,美的不喧宾夺主,绝望的十分真实。
我一直不觉得抖森是饰演Freddie的最好人选,他太过文质彬彬且禁欲,全然没有参加过战争的飞行员身上那股混不吝的野气。从气质上就错了,所以把电影版带向非常拧巴的节奏,这个锅一定要抖森来背的。 到了NT版的汤姆·伯克,从外形到言谈举止都更有了英国大兵的模样,故事和情感也就说得通了。
之所以说得通,是因为与Hester分居的丈夫就是满满禁欲气质的典型绅士,她出轨Freddie,也是在Freddie身上,感受到了久违的人的温度,人的情感,人的生理冲动。最近在采访同为话剧导演的林奕华时,他说到了一个关于爱的观点:
“你爱一个人,一定是因为从他身上看到了自己的影子。”
这个理论之于Hester和Freddie完全适用,所以Hester才会爱Freddie胜过爱所有人,我们可不可以这样说,她爱的Freddie,是她一直以来想成为的自己。所以Hester和Freddie,根本就是一个人。Freddie越渴望永远拥有Hester,Hester对Freddie的占有欲就增加一重。
Hester以为Freddie要离开自己而自杀,Freddie认为Hester自杀是为了离开他。如果一个故事从开始就是死循环,其中的人一旦走出来,后果只能是非死即伤。故事的结尾,Freddie远走异国再无音讯,被救活的Hester独自苟活,宛如一具没有灵魂的残骸,她的灵魂,在她决定自杀的一刻起,就已经死了。
我很喜欢NT版《蔚蓝深海》的舞台,一幢小楼的剖面,几组邻居的吵闹喧嚣,让这个故事分外具备实实在在的市井气息,Hester既是他们之中的异类,又是逃离不了爱怨轮回的普通人之一。她所为之追逐与寻找的仿佛是自己身上掉落的那块拼图,误以为Freddie就是缺少的一块,管他适不适合,先按上再说。但这块“不合适”的拼图,剥落时却带走了更多的拼图。你渴望成就完美的自己,最终换来的却是千疮百孔无法修理。
所以生来孤独大概是所有人类的诅咒,那些苦心找寻自己的人,也注定要被自己的棱角所伤,伤到元神幻灭才肯罢手。
为什么不早一点接受,孤独是命运的常态呢?