昨日欢愉

看完影片，我停留在错愕中。导演怎么做到的，在如此稀薄的叙事中，让我感受到了一种巨大的情绪，被震撼不已。如果将叙事比喻作氧气，影片中这关键元素真的稀薄到令人窒息。导演什么都不肯说，观众什么也不知晓，但却有巨大的情感张力将影片编织成一个整体。

影片讲述的并不是昔日老友的一段甜蜜陪伴，而是一趟貌合心离的短暂旅途。影片平静的外表下，导演用丰富的细节让观众感受着无言的复杂与不安。Mark也许并没有多么渴望和Kurt去泡温泉，更多是想逃避开家庭生活两天，他一路上都躲在自己的壳里，虚伪的应对着Kurt。而Kurt则在路上犯了一堆的错，他没有准时到达集合地点，跟mark借走10块钱买大麻（应该不会还），Mark加油的时候跑一边带狗玩（躲避支付油钱），最错的是指错了路。一路上，Kurt话多不停，Mark安静倾听，昔日的共同经历，后来的各自经历，看不出谁对谁有认同与羡慕，除了旧人旧物带来的偶尔共鸣，各自维持着假面和假面下的猜忌。

前半场的Kurt似乎是个不招人喜欢的角色，不稳定，不靠谱，不安全。但Kurt有他的率真与甜蜜。一路上都是他在跟小狗露西玩，Mark对自己的小狗都很冷淡。晚上露营时，Kurt吹牛说自己参加过一个天体物理学习班，他学的特好，甚至有一套自己的宇宙理论，但他在给Mark讲自己理论的时候忘了该怎么讲了，但没关系，他记得结论，结论是：整个宇宙正以泪珠的形状坠落。也许是因为说到了泪珠与坠落， Kurt遭遇了短暂的情绪崩溃，在夜色中他敞开心扉，向mark诉说自己对他的思念。Mark安静的听着。伪善的安慰Kurt，Kurt于是迅速关闭了心门。接下来的一天，也许是因为对头一天指错了路的内疚，他使劲努力要证明自己认路并且想让Mark好好享受一番温泉。敏感脆弱的Kurt仿佛做错了事的小孩子拼命努力想要证明自己，想让同伴开心。

整部影片的力量就在两人的情绪张力之间显现。对于很多观众来说，导演凯莉·莱卡特的影片似乎都是没什么可说的（缺乏故事和情节），没什么可看的（没有视效奇观）。但这才是真正的电影，电影是一种没办法用文字，乐器，绘画来呈现，必须在导演的安排，演员的表演，在具体的时空中出场的那些绿色的森林与小径，虫鸣与水涧而交织在一起的混合物中，观众才得以感受到导演要讲述的东西的独特体验。而凯莉·莱卡特做的比很多导演更好，在稀松平常的表象之下直抵人类生活的核心。那个核心是政治的，经济的，文化的，社会的，所有前述一切与个体的融合。

在我看来这部影片最有意思的东西在于，导演，一贯的，从不传达任何明确的信息，更别提解决之道。她依然是着眼于当下、眼前、此刻。导演没有野心在她的影片里讲述过去，展望未来。观众看完了全片也不知道他们两人以何为生，两人究竟曾经因何产生裂痕。他们的友谊是否还可以继续维持下去。导演似乎从不肯让她的主人公在时间的长河中廉价的捞取价值感。普通人庸常的一生通常会在“我来过，我经历过”这种感慨里获得抽象的意义与价值。导演完全不想装腔作势对人生做这样空虚的美化与歌颂。在她稀薄的叙事里，她拿掉了一切可以被煽情，被诱惑，被鼓舞，被期许，被反复追问的元素。她要讲的，就是在那个周末，两个不同命运的人，背负各自不同的人生，交错而过的两天。他们过去发生过什么？无所谓，他们未来会怎样？不重要。每一个人生命中的每一分秒都实实在在的存在着，无论怎样，都得过掉这个时刻。泡在温泉里的两个人，各自饱满的人生在温泉边相遇，他们彬彬有礼的各说各话，然后错过身，各自而去。导演所有的努力都意在呈现这个瞬间，温暖的泉水，从岩石间流淌，浓郁茂密的植物，枝头的百灵鸟，苔藓上的蜗牛，那是人人都有的，无可替代的，无比真实的生命时刻。主人公和自然万物共享着这一美妙时刻，这是他们这趟旅途的目的，也是这部影片的目的，除此，再无其他。

与其说影片讲述的是友谊，不如说讲述的是两个老友，两条不同人生路的某个偶遇时刻。一个是安定下来的有家有业的成熟男子，一个是孑身一人浪迹天涯的仍然少年。影片以Mark的家居生活开始，以Kurt的日常遭遇结尾。两人的生活想必会如此继续下去，什么都不会变。Mark选择了稳定安全，Kurt选择了危险漂泊，Mark在Kurt面前显然对自己的选择更自信。Kurt无疑更令人担忧。在影片结尾，Kurt似乎要找什么，在一个中国针灸馆门前，他吃了闭门羹，他回到街头，车海中，我们不知道他要去哪里，能去哪里。Kurt说他发现了宇宙的秘密：宇宙正在以泪珠的形状坠落。别人的宇宙是升华还是坠落我不知道，Kurt的宇宙无疑将会，甚至正在，以，泪珠的形状坠落。。。

Kurt让我联想起有一首诗：

黄色的林子里有两条路，

很遗憾我无法同时选择两者

身在旅途的我久久站立

对着其中一条极目眺望

直到它蜿蜒拐进远处的树丛。

。。。。。。

许多许多年以后：

林子里有两条路，我——

选择了行人稀少的那一条

它改变了我的一生。

把这首诗送给Kurt，一个天真的莽汉，在地球的荆棘中无悔的寻找人生的意义。