牛铃之声

小时候有过农村生活经历的人，很难不被这部电影所感动。
那时的我，牵着舅舅家的那头黄牛，慢悠悠地走在土路上，要时刻注意着，让牛不要吃到别人家的麦子。
终于找到一片空地，竟然还有一棵树。把绳子拴在树干上，在阴凉中躺了下来，看着她一口一口地咀嚼着，听着牙齿拔起青草的清脆声响，不一会就睡着了。
可能从市里长大的孩子不会有这种经历吧。他们也无法理解，为什么农村那么穷、那么破，自己的爷爷奶奶总是住了几天就嚷嚷着回去。
这大概就是土地文明留下来的精神习惯吧。
在这种文明中出生的人，生于这片土地，死于这片土地。他们从未想过去这片土地以外的地方去生活定居。喜欢安稳和熟悉，讨厌冒险和未知。

爸爸曾经把妈妈用轿子抬进家门，后来，爷爷奶奶出殡时的棺材放在同一间屋子。
我的一生，不出意外的话，也会按照既定的轨道重复一遍：出生，长大，耕作，娶妻生子，养娃，劳作，死去……
可一场变革改变了这一切
田园牧歌被都市喧嚣刺耳的流行歌曲所取代，年轻人们吵闹着要离开这里。
他们买了去往大城市的车票，听说那里的街上美女很多，家家户户都能住上干净整洁的电梯楼房。那里的餐馆一天一换也吃不过来。
最重要的是，他们听说，每个人都可以通过自己的努力实现这些。
他们经过同村人的介绍，找到一份月薪5000的工作。那可是他们家一年收入的一半啊！
拿到工资的第一个月，他把之前的梦想都实现了，去了商场买了一套新衣服，到肯德基买了全家桶，甚至还和同事去了一次本地最豪华的ktv。
他不明白，自己的父母辛辛苦苦，怕风怕雨，披星戴月，种出的粮食，竟然抵不过一部手机。
时间慢慢过去，一年，两年。
他渐渐理解了，为什么自己的领导明明已经开上了奥迪，还总想着换奔驰。
他也理解了，那些在自己眼里几乎拥有一切的人，依然焦虑渴望着更多，更大的房子，更优质的的教育，更多的漂亮女人。
他想起了那个下午，自己家的老牛，在树荫下一口口地吃着草，安静得看着自己。