牛铃之声

小时候有过农村生活经历的人，很难不被这部电影所感动。
那时的我，牵着舅舅家的那头黄牛，慢悠悠地走在土路上，你要时刻注意着，不要吃到别人家的麦子。

好不容易找到一片青草空地，竟然还有一棵树。把绳子拴在树干上，在阴凉中躺了下来，看着她一口一口地咀嚼着，听着牙齿拔起青草的清脆声响，不一会就睡着了。

可能从市里长大的孩子不会有这种经历吧，也就无法理解，为什么农村那么穷，那么破，自己的爷爷奶奶也不愿意搬进舒适的高楼中来。

这大概就是土地文明留下来的精神习惯吧。
在这种文明中出生的人，生于这片土地，死于这片土地。从未想过去这片土地以外的地方去生活定居。他们喜欢安稳和熟悉，讨厌冒险和未知。

他们的祖祖辈辈就生活在这里，爸爸曾经把妈妈用轿子抬进了这间屋子，后来，爷爷奶奶的棺材放在这里。外面院子中间的树是爷爷亲手种下的，而牛棚，也是爷爷的爸爸用土和泥砌起来的。我的一生，不出意外的话，也会按照既定的轨道重复一遍：出生，长大，读书or耕作，娶妻生子，养娃，工作，死去……

可是这一切都被打破了。农民仅仅靠着土地的收成，连孩子的教育费用和娶妻都成了问题。女方最低要求县城的房子，孩子也不能在村里上大学。

田园牧歌被城市里混乱刺耳的音乐所取代。

一位年轻人吵闹着要离开这里。
他买了去往大城市的车票，去体验以前只能在手机短视频刷到的生活。听说那里的街上美女很多，家家户户都能住上干净整洁的电梯楼房。那里的馆子即使一天一换也吃不过来。
最重要的是，他坚信，每个人都可以通过自己的努力实现这些。
他经过同村人的介绍，找到一份月薪5000的工作，月休两天。这可是他们家一年收入的一半啊！他不理解，那些精心呵护一整年，好不容易长大的麦子和玉米，为什么连买一部手机都不够？

拿到工资的第一个月，他把之前的梦想都实现了，去了商场买了一套新衣服，到肯德基买了全家桶，甚至还和同事去了一次本地最豪华的ktv。
时间慢慢过去，一年，两年。
他慢慢理解了，为什么自己的领导明明已经开上了奥迪，还总想着换奔驰。
他也理解了，那些在自己眼里几乎拥有一切的人，依然焦虑渴望着更多，带院子的房子，有排名的学校，更多的漂亮女人。

他想起了那个下午，自己家的老牛，在树荫下一口口地吃着草，安静得看着自己。