浑然天成的“粗制滥造”
上田慎一郎的长片处女作《摄影机不要停》的摄制成本只有300万日元（折合18万人民币）。就是这样一部成本甚至不如某些学生毕业作品的影片（事实上本片也确实是由导演本人主办的影视学校主持的学校项目），靠着口碑一路逆袭，在日本实现了超1000倍的票房回报率，已经超30亿日元。在第31届“东京电影节”上，创造票房奇迹的剧组全员获得邀请，走上了红毯。
这一部“关于电影的电影”开场便是长达37分钟的长镜头。甚至这个长镜头本身还相当“劝退”——
名为日暮的导演率领剧组在深山中的一个净水厂中拍摄名为《One Cut of the Dead》的丧尸片，无奈女主角千夏演技太差，一条镜头拍了42遍仍然NG，气得导演破口大骂“你的人生从头到尾都很虚假”后愤而离场；化妆师奈绪安抚两位主角，聊起了此地的都市传说：布下血咒即会招来真正的丧尸。正当三人聊得正投入时，真正的丧尸出现了。
丧尸危机的爆发让众人慌了神，唯独导演除外。原来血咒正是导演下令布下的，他企图召唤真正的丧尸来拍摄真正的恐慌，换言之，把故事片拍成纪录片。于是，剧组众人展开了镜头中的生死逃亡……
这个长达37分钟的长镜头观感颇为拙劣，不仅晃动剧烈，表演生硬，还出现了摄影机倒地，甚至画框中出现一只手擦拭镜头玻璃上的血迹。据说，在37分钟结束后、演职员表开始滚动时，电影院的某些状况外的观众直接离场了（他们以为本片到此结束）。相信不少人在观看途中一定也频频做出“这是什么鬼”的反应。然而，充斥着看似穿帮镜头的这一长镜头仅仅是本片的第一部分。
演职员表滚动结束后，“一个月前”的转场标题浮现，第二层叙事于此展开。原来，《摄影机不要停》讲述的正是一个资质平平的导演接下了一个电视台项目，按要求以一镜到底的方式拍摄一个电视台直播的“丧尸片摄制事故”。无奈的是，不仅金主没什么追求，“能看就好”，招募来的演员和工作人员也是各个奇形怪状。电影的水准实在不容乐观。
《One Cut of the Dead》项目的缘起、选角、排练等场景构成了《摄影机不要停》的第二部分，呈现的是一个导演及其剧组的工作日常。
接着影片进入第三层叙事：（灾难般的）摄制过程，也正是在这一部分中，观众得以了解，原来第一部分无比拙劣的表演和怪异的衔接，都是因为这个过程中出现的种种状况。或者应该说，与其说第三部分是在“解释”第一部分，不如说第三部分是在“解构”第一部分，进而与第一部分、第二部分，一起建构出完整的《摄影机不要停》这部影片本身——一部关于摄制低成本烂片的电影，涵盖且按照“成品（虚构）-筹备（写实）-拍摄/花絮（写实）”的编排剪辑结构最终呈现——前面有多粗制滥造，后面就有多浑然天成。
真正的丧尸与迷影激情
《摄影机不要停》其实早在去年十月就已经完成摄制。今年四月，在意大利乌迪内的远东电影节上，本片获得观众选择奖第二名，于是出口转内销。只是，新人导演加素人演员的阵容实在缺乏卖点，最初只有两家小影院愿意播放。然而凭借着口碑，本片开启了票房的逆袭发酵。
毫无疑问，《摄影机不要停》本身讲述的正是“一部烂片的诞生”，但它也绝不是NHK电视台经常放送的电影摄制幕后的纪录片（例如关于宫崎骏的《不了神话》），或是如今市面上常见的DVD附赠的花絮片段。应该说，能把“烂片的诞生”拍成神作，那就相当考验功底了。
关于电影的电影并不在少数（所谓的Metacinema，元电影），费里尼的《八部半》、特吕弗的《日以作夜》、赖兹的《法国中尉的女人》等等皆为珠玉。如果把这个分类扩大到“戏中戏”，那么数量就更多了，这种嵌套、互文结构在文学史和戏剧史中的运用俯拾即是。
绝大多数元电影处理的不外乎真假虚实的问题，同时借助界限的模糊，来探讨生活的荒诞与艺术的崇高。但《摄影机不要停》在第一部分就相当滑稽且毫不遮掩地暗示观众：你们现在看到的都是假的，甚至连“丧尸”这一主题也是为了高度强化这一虚假感，哪怕日暮导演为了捕捉“真实”，布下血咒试图召唤“真正的”丧尸。虚实界限的模糊在这里绝非影片所关于和追求的。
应该说，《摄影机不要停》曲径通幽。逆序的呈现（借助“现场直播”这一项目指令），有效整合了形式，不得不说是精彩的创意。选择一开始就把“至假”毫无保留地拿出来，才能一步一步走向“至真”。当然，这样做的风险并不小，不明就里的观众确实有可能会直接在第一部分结束时就离场走人。好在第三部分严丝合缝、高潮迭起又笑料百出，这都要仰赖编剧与导演的精心布置与悉心打磨。
那么在《摄影机不要停》里，什么是真的？剧组对电影的爱吗？并不准确。因为无论是男女主角还是工作人员，多数人并不投入，甚至还以种种借口或自我放纵来敷衍和损害摄制工作。尸位素餐的他们是影片所隐晦讽刺的丧尸。
然而，正是在这群尸位素餐的人的衬托下，日暮导演、奈绪、晴美三人对电影的爱就更加珍贵和显著了。戏中走火入魔的日暮、无比入戏的奈绪，以及场外机智无比的晴美，都全身心投入到《One Cut of the Dead》。换言之，日暮一家三口既是《One Cut of the Dead》的最大功臣，也是《摄影机不要停》真正主角。他们仨对电影的狂热才是导演借助“丧尸”所要表达的。
更重要的是，丧尸电影作为类型片，自身所遭遇的“生化危机”（或过于肤浅或过于沉重）在这里被精巧地回避了，恐惧与杀戮的奇观被消化成《One Cut of the Dead》拍摄过程本身的奇观。“丧尸”这一元素被挪用于隐喻电影制作（filmmaking），与丧尸的战斗，便是守护迷影激情的实践。
“烂片”的诞生本身也可能是一场惊心动魄的战役，而拒绝喊“卡”、“摄影机不要停”（以及若干致敬桥段），正是戏里戏外两位导演对电影的真情告白。
一地鸡毛与“砰”流防身术
在《摄影机不要停》中，“丧尸奇观”不仅是手段，也是目的——服务于迷影激情的抒发。不过，正如歧视与伦理是丧尸类型片所一贯服务的主题，《摄影机不要停》同样也没有放弃这一方面的诉求。
或者应该说，描述片场鸡飞狗跳，再仅借助日暮一家三口对拍摄的激情投入，难免将沦为电影人的自恋的絮语，它也较难满足更广大普通观众的情感需求。于是，上田导演轻快地引入了父女情谊，并巧妙地将它打造成为破除拍摄困难的终极武器，实现了第三部分的看点，自然也就把廉价的戏中戏闹剧进一步深化了。
不过，仅就笔者个人而言，最让人印象深刻的还在于过分入戏的日暮导演之妻，戏中戏里的化妆师奈绪。
奈绪曾经也是一名演员，只是容易用力过猛、入戏太深，导致经常不自主地加戏。然而，在《One Cut of the Dead》中，她略显夸张的行为其实非常符合逻辑，尽管“奎托斯”附身杀红了眼确实很好笑，但这种投入的精神毕竟越来越不容易见到了——尤其是在鲜肉流量抠图绿幕盛行的国内影视圈。
如果说《摄影机不要停》对曾经有过导演梦的观众而言，唤醒的是曾经手持摄影机，叫上三五好友，不管三七二十一地拍个昏天暗地的澎湃青春，那么对于更广大过着烂片一般生活的普通观众而言，透过奈绪这一角色，它的启示还在于：面对剧场/生活中的一地鸡毛，我们是否有足够的果敢与勇气挺身而出？当我们被生活的丧尸擒抱住，是否有足够的镇定与技巧，大喊一声“砰”地解围脱身，抡起斧头大杀四方？
---
原文发表于《虹膜》微信公众号20181213
HD
