奥兰多

很多人说，这是一部关于女权的电影，由“一百多年前的女性先驱写出的故事”。确实，它关乎女性，关乎性别权力，也关乎传统男权社会的压迫，但，绝不仅仅如此。压迫，不止来自社会意识，还有那与生俱来的负担，来自命运神秘的负担，性别也好，权力也好，或是解放也罢，一生所求其实不过是一个活着的理由。
奥兰多生而为贵族，他一开始就拥有了世人想要的一切，财产，权力，荣誉，无所缺。但是之后呢？有了这些东西呢？要怎么活着？坐拥一切、尽情享受吗？或许可以，但是意义何在？他并不满足，他需要的不止是这些，他还需要更多的东西，但是到底还需要什么，他也不知道。于是他阅读，他在黄昏里思考，遗憾的是，他在思考里睡着了。作为女王面前的红人，他尽显高贵，可以面对自己的内心时，他又是如此的肤浅。女王的去世让他看到了生命里的另一种东西，因为生命的有限才显得无比珍贵的东西，但那是什么呢，他也不知道，于是他把它叫做爱情。那种他在书里读到过的，无比美妙的东西，他决定将爱情看作是生命的意义，决定将自己的一生奉献给爱情，他以为它可以担任起生命意义缺失的重担，于是他抛弃未婚妻，抛弃权与名，想把自己奉献给爱情。在冰上，在雨里，他的幻想落败给了现实。宿命的负担太过沉重，爱情承担不起。
他于是必须寻找其他的东西来填补这个空缺，他选中了诗歌，然后开始说服自己喜欢诗歌，将所有的生命放进诗里。他读诗、作诗，然而他却只看得到诗歌美丽的韵脚和华丽的词藻，他一开始便拥有了一切，所以他看不到生命的流动，他感受不到诗歌真正的活力。如那位诗人所说，他只是一个附庸风雅的贵族。他为生命赋予意义的努力再一次落败，他还是没能找到那个真正需要的东西，但是这一次，他感受到了一些以前从未感受过的东西——挣扎，他看到了写出无比美妙的诗歌的人在挣扎着面对生活，他似乎从中感受到了一种莫可名状的力量。
或许是为了继续追寻那种力量，他离开了一直生活的英国，离开了奢靡享受的生活，来到了贫困且战乱的东方。仿佛是天神第一次要面对尘世一样，他带着美好的幻想前来，却被误以为是争夺领土的异邦人，在这里，他第一次感受到领地的存在。以往的他或许坐拥大片土地，但一切都是理所当然的，他第一次知道，为了领地居然是需要战斗的。随后他与一个跟以前接触的人都不一样的、需要通过战争来保卫土地的男人建立起了他以为的男人的友谊，他们一起喝酒，他们聊男人的勇气，那种他以前只是书里读到过的东西，他似乎在这其中找到了一些东西。当战争真的来临时，他却无力面对。是的他们可以在和平年代畅谈男人的勇气，但是他却面对不了敌人的尸体，他们可以畅谈战士的英勇精神，但是他却拿不起枪，他感受到了男人的虚伪。在这里，他也没有找到他需要的那个东西，但是他却真切地感受到了一些东西，从年迈女人的歌声中，从这片贫瘠土地上的人们眼中，他感受到了生命，他终于可以褪去象征着贵族身份的臃肿服饰，他终于可以像当地人一样着装。
他真正见识到了男人的勇气，他害怕这样的勇气，于是他让自己变成了女性。她要忍受盛装的束缚，出席不情愿的宴会，在那里，她深切感受到了男权社会对女性的恶意，而她也曾与那些虚伪嘴脸为伍，她想逃开，逃开那些羞辱，逃开身为女性而无法拥有本该属于自己的财产的事实，逃开只看得到外表、用自己即将落魄的现实作为交换筹码的虚伪追求者，逃开“老处女”的侮辱和人们怜悯猎奇的眼睛。作为一个女性的时候，她已经无力再继续寻找生命里缺失的那一块角落了，对抗这个男权社会的枷锁就已经耗尽了她的精力。
她逃掉了，然后她遇见了一个探险家，他眼里似乎有她想要的自由，他说她并不需要一个丈夫，他劝说她挣脱封建的束缚，不把自己困死在女性的美德中，劝说她去追寻自由，她的眼睛里闪耀着光芒。但她却明白，一时兴起的美妙幻想支撑不起生命的意义，虚无缥缈的未来和远方寄托不了自由的渴盼。她留下了，同时也给选择远行的人美好祝福，眼中是平静。她需要的东西找到了吗？
走过战火，走过岁月，她在时光的彼岸凝视，看着世界的流转，看着一代又一代人的命运，思索着自己的道路。她选择了写作，当初那个附庸风雅的贵族少年，终于明白了创作所包含的深意，终于可以写出她当初作为局外人欣赏的东西，也终于可以无视出版商为了赚眼球而提出的修改建议。她带着孩子，生活在这个新天地里，她看着自己的孩子的眼神和她看着天空的眼神，到底哪个才是倾尽柔情？她现在可以旁观过去的自己，她可以对生活笑着流泪，她的笑容里，她的泪水里，是找到了那个东西的欣喜，还是找到共处之道的淡然？
关乎权力，关乎性别，关乎历史，更关乎生命的意义。
抗争、痛苦、茫然、孤独、格格不入，一生所求不过一个活着的理由。