法式火锅

村上龙在孤独美食家一书里写“我们年纪越大，越害怕感伤。因为，无可挽回的时间越来越多了。然而，也会遇到令我们远离感伤的东西。比如说，普罗旺斯鱼汤。普罗旺斯鱼汤中凝聚了海洋的芳香和勇气。”

这句话我记了很久。那是什么样的鱼汤超越了时间的无可挽回和感伤？

后来他又写到“如果有一天，你想起了一个人，以及和他在一起吃的食物。那个时候，你就知道，孤独的味道尝起来是如何的。”

妈耶，不知道陈英雄有木有看过他写的小说。

《法式火锅》看完第三遍了，每次字幕伴随马斯奈的沉思曲映出来的时候眼泪忍不住要落下来。红白蓝三部曲的时候还get不到朱丽叶比诺什的美，而当她围着围裙站在厨房的氤氲中忙碌的时候，皱纹爬上了她的眼角和手背我忽然就明白了什么才是一个真正的美人——是那种她站在你面前，你就想停下手头一切的忙碌为她冲一杯最优雅最饱满最圆润最有历史的瑰夏的那种美。中国有句古话叫做自古美人如名将，人间不许见白头。这句话大概被导演看去了，女主的骤然离世让传说中的法式火锅成为了饮恨。

这是一个特别简单的故事，男主是一个中世纪法国古堡中的大佬，因为特别会吃东西被誉为“美食届的拿破仑”，但是他一直爱着一位厨技与他不相上下的厨娘也就是女主。他们在一起生活工作了二十多年既是主仆也是恋人。在彼此人生之秋的年纪两人终于走到一起，然而在一个阴郁的清晨女主因为疾病离开人世，男主坐在厨房的旧案台前一边擦拭着珍珠般的眼泪一边对他小徒弟说“我无时无刻都在思念着她”。电影的最后用一个旋转镜头捕捉了这个从清晨到黄昏不曾被爱与美食辜负的每一个角落，男女主角重坐回厨房熟悉的桌前。她问他，有一件事对我很重要，你觉得我是你的厨师还是你的妻子。男主思考了一下郑重地说，是厨师。

我想这大概是中年人或者说经历过爱情的人才会给出的答案吧。或者说这是时间给出的答案。是不是，年轻时候的爱情太容易说出口了。我记得以前看过一部很暴露年龄的电影叫爱情麻辣烫，那么的直球和爽快，什么食材都能涮一遍吃起来一个味道。尤其是在夏天的夜晚，交完稿子合上电脑骑上破烂单车钻进这个城市最昏暗最刺鼻的小巷子里，迷醉在各种辣椒孜然的焰火表演中，只有饱腹没有滋味。那时和我一起骑车一起流汗一起被啤酒瓶绊倒的人早已消失不见了，而我再也记不起她说分手时龇牙咧嘴的丑模样。先生说，“光是爱情，有多少东西？路遇畴昔之恋人，路的景色变了一变而已。”以前不懂，现在大概明白了几分。更何况人是会变的会消失，手的温度会从指缝间溜走，只有一件事情是不变的，就是吃饭。

能长长久久地坐在一起，心怀感激地夹着同一盘菜的人是值得珍惜的。更何况能把各种天南地北的食材搭配在一起，被火焰炙烤被蒸汽焖熟被热油翻滚过端上来还不难吃，这样的人凤毛麟角。看着你喜欢的人吃着同样的食物，仿佛辛弃疾词里写的“情与貌，略相似”，怎么可能还会去想自己啃噬一块大骨头时的丑陋嘴脸。内心无非是觉出和她牵手闯入同一片环滁皆山，迈进同一条水声潺潺中了。我们常说吃什么不重要，重要的是和什么人一起吃。食物通达情意，更别说懂吃的人有着大智慧和高情商。电影里男主对女主说，人在三岁的时候可以拥有绝对音感，莫扎特五岁可以阅谱即弹，但是人在四十岁之前绝不可能成为美食家。如果说你读过多少书，看过多少电影，拍过多少照片，听过多少音乐汇集到最后无非都体现在你看待一盘食物的眼光和挑剔之中。爱过的人，离世的猫，被割断枝桠的树，最后发现只有熟悉的味道是可以把人点亮，痛彻心扉的。男主在电影的最后对他的小徒说，你还年轻，不懂骨髓的味道，它的味道是由文化和回忆构成。事到如今，我大概也明白了村上龙说的“无法本能的被富有魅力的事物吸引的人，没有资格谈论创造。”人会长大的，如果爱注定要消失，把它留在你吃过的食物里。

这是一部没有原声配乐的电影，大概是因为食物和餐具碰撞出的声音足够迷人了。如果你喜欢丹麦画家柯罗耶的油画，大概也会喜欢这部电影的每一帧画面。很美，极美。