前程似锦的女孩

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？”

这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。 凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。 故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）