无因的反叛

从片头醉酒街头哄小猴入睡的即兴表演开始，我们或被吸引着自行浸入、或被推搡着拽入那些天真与叛逆并存的青春期。茫然是叛逆褪色后的失落，无助是反抗消磁后的回音。

将械斗、亡命比赛、离家出走、枪战等塞到二十四小时内呈现，把无数个“垮掉的一代”的青春期交织碰撞在了一起，行为激烈却看似无意义。到头来，就像被问到为何非要在悬崖上比赛的巴兹所答的那样，“我也不知道为什么要这样做。但我们总得做点什么。”

其实不然，无因的反叛，是有因的迷茫。无效沟通下，家庭教育起着反噬作用。比如表现吉姆一家三代人对峙的早餐场景，采用了非自然的高视点，强化这种家庭内部的不和谐，以及父亲的软弱与母亲的强势。一百八十度倾斜旋转的镜头里，我们通过吉姆的视角看着母亲下楼，更直观地感受到他当时混乱不宁的心绪。而在茱迪家里，父女关系的僵化导致茱迪离经叛道游戏人生。柏拉图因被父母遗弃，始终孤独一人，才会在吉姆身上寻求父爱的感受，在茱迪身上感受母姓。由此看来，三位主人公正是不同程度地被家庭所排斥和打压，他们才会逃离到无人居住的建筑里，迸发亲情般的友情。

在整部影片中，“外套”是“信任”的载体。影片刚开始，cinemascope技术的构图，就将三位主人公塞入警局的同一画面里。此时，他们还互不相识，更无从提及信任，因此发抖的柏拉图拒绝了吉姆递来的外套。到了中段，在无人的建筑里，柏拉图视茱迪与吉姆为父母，拥抱信任感的他披着外套快速睡去。在片尾的天文馆里，柏拉图再次穿上吉姆递来的外套，暗示他再次信任吉姆。柏拉图被击毙后，吉姆和茱迪抱在一起痛苦，此时吉姆父亲给他披上外套并环抱他们，表明一种亲情信任的回归与家庭矛盾的弥合。

“人类，孤独的存在。于宇宙而言，只是段小插曲。”格里菲斯天文馆的设置，将青春期不被理解的孤独感放大至全人类面对宇宙时的孤独感。柏拉图被击毙在天文馆希腊神庙排演悲剧似的台阶上，又何尝不是在宇宙神庙前的青春献祭？

最后：嘿，Dear Dean。最近下雨几场，凉凉的，似乎又到穿红色短夹克的季节了。🕯️