无因的反叛

我们之所以会成为今天的我们，其原因是很复杂的。我们的父母、我们的家乡、我们读过的书、我们爱过的人、我们今天吃的早餐，乃至于刚刚出门倒垃圾时遇到的一只野猫，你想去摸它又因为寄生虫和可能会被抓而放弃，这一切，我们从生命的开始所经历的一切构成了今天的我们。而大的时代经历上相似但细微处个人经历的不同，使得我们对同一事件、同一个人、同一部电影会有不同的感受和看法，这也就是所谓的“一千个人心里有一千个哈姆雷特。”

我想这就是为什么我无法从詹姆斯迪恩脸上看出所谓“狂野与温柔并存”的魅力，所谓时代精神的具象，正如我满怀期望的阅读《麦田里的守望者》与《在路上》，却无法产生共鸣一样。脱离了那个时代的大环境，我难以再去体会那种时代性的，一个国家一整代人的迷茫和困惑。我在本片中所见的，更多的是三个有缺陷的家庭，养育出的三个有缺陷的个体。

父母来警局接酗酒的jim

男主jim的家庭是一个典型的母权压制父权的家庭，每当父母同时出现在画面中时，父亲永远是出于弱势的一方。

母亲呵斥父亲

更为有趣的是，在影片开头的这场戏中，除了父母孩子外还有第四个家庭成员：祖母。

母亲提醒孩子注意言辞，祖母反驳母亲

而此时的父亲无论是面对孩子，还是面对妻子，亦或者是面对母亲都是无力的。以小看大，以今看昨，我们不难发现jim的父亲，这一在家庭中身兼丈夫、儿子、父亲三个身份的个体，在身为丈夫和儿子时表现出的无力。这种无力，在jim眼中同时就是父亲这一形象的无力。凭借多年家庭婆媳剧的熏陶，我们甚至可以脑补出无数个婆婆儿媳热战冷战，儿子同时也是丈夫的jim父亲在其中受夹板气的场面。

jim如此形容他的家庭（在他通过猫眼观看父母祖母三人的争吵之后）

大多数人的第一个偶像都是自己的父亲，其原因很大一部分就是因为在传统家庭中父权的权威性。而当父权的权威一次次被侵犯而丧失了其地位后，失去偶像的幼体就自然而然的陷入迷茫，更不用说长期的家庭争吵带来的缺乏关心和沟通了。很多时候，当孩子出现问题时，家长都会提到他或她的难以沟通，但这种难以沟通，恰恰是孩子幼年时父母忽视沟通所带来的。当他想要和你说话的时候，你觉得他还小，说什么不重要。当你想和他说话的时候，他觉得你说什么都可以，但不重要。

在片中，当jim尝试向警探动武的时候，警探同样用武力制服了他，展示力量后警探让他借用击打家具来发泄心中的压力，在jim感受到肉体上的痛苦后，警探开始引导jim，与其沟通。而这恰恰是一个传统意义上正常的权威的父亲所干的事。当这一缺位的父权被暂时填补后，jim也从酒精中清醒过来，暂时恢复了平静。

jim表示不能像父亲一样怯懦 一样放纵母亲

穿着围裙的父亲象征着被压抑的父权

在影片后半，经历了赛车事件的jim回到家与母亲爆发了激烈的争执，他表示已经厌烦了父母的争吵，以及母亲一次又一次以jim不适应为理由的搬家。在与母亲的争吵过程中，jim向父亲或者说向父权提出了质疑和求援。

但父亲一如既往的沉默和示弱激怒了jim，对父权的绝望使他由对父权的崇拜，到父权崩塌后的迷茫，最终走到了“弑父”这一步。他推翻了父亲，掐住他的脖子，僵持不久后推门而出。 而离开了原生家庭后，jim直接来到警局寻找父权的替代品 警探，在寻找未果后才打电话给女主，继而引出后面天文台的故事线。

父权的缺失除了迷茫之外，给孩子带来的另一个影响就是不安，这种不安在影片中以“怕冷”为具象多次表现。如影片开头jim为地上的玩具盖上了报纸，自己紧了紧身上的衣服，将两手放在腿间取暖。

这种表现也出现在另一个主人公plato身上，如影片开头身处警局的plato

三名主人公多次出现在同一画幅

也正是在此时，jim发现了和自己相似的plato，就像发现了街头那个“寒冷”的玩具一样。他尝试把自己的衣服递给plato，让他取暖，后者由于长时间的感情上的自我封闭下意识拒绝了。联系后面我们会发现，plato对jim的迷恋，一是同病相怜者的吸引，二是他将对父权的渴望，转移到了jim身上。这种渴望的开端，就是这次jim想为plato披上外套。

如果说jim是父权缺失这一病症的轻度患者，并且有久病成医的趋势的话。那么plato就是一个重度晚期患者了。父权缺失导致的迷茫和不安已经使他产生了自毁倾向，这种倾向在影片一开始就已经表现出来。

不在乎自己生命的人自然不会在乎其它生命

自卑 自闭 自弃

惧怕宇宙爆炸演示的plato（右上）本能的靠近jim

赛车后plato已经将梦想中的父亲形象与jim相叠加

与jim和plato不同的是，女主judy面对的不是通常意义上的父权缺失，而是因对父权的畸形迷恋得不到想要的回应，所造成的父权缺失。这也是为什么，警探能引导jim而无法引导她。她面对的是一个相比于jim和plato的问题所更为复杂的问题，但是电影中对她的这一面着墨太少，以至于在片尾jim自我解脱，plato自我毁灭之后，judy所面临的问题仍然悬而未决。

听到接自己的人不是父亲而是母亲后的反应

父亲刻意的躲避使得judy更加渴望父亲的回应

这种对爱的渴望一直延续到judy对jim的爱上面

在 plato的通讯录被抢走后，惶恐不安地他首先奔向了他另一个安全感来源：枪。这时他发现了父母的来信——一张没有任何问候交流的汇款单，自此plato对原生父母最后的希望也破灭了。所有的爱和希望都寄托到了jim身上。 他跟随jim和judy来到废楼，三人嬉戏玩闹，plato在愉快和安全感中进入梦乡。

在第一遍观看影片的时候我始终觉得judy和plato之间的联系很淡，仅仅局限于同时爱慕jim，plato在第一次和jim谈论judy时也提到过“她是个怪人。”但当我第二次观看影片后我发现plato和judy身上最大的共同点是：他/她们对父权都有一种畸形的爱恋，他/她们的感情热烈浓郁，但都因长期得不到回应而压抑不已。这两人最开始没有联系是因为此时只有judy处于这种状态，而plato正处于因为父母长期不在身边所引起的不安和迷茫之中。一直到jim登场，plato将所有爱与被爱的需求转移到jim身上时，他才也进入了这种与judy相似的状态。此时judy和plato的联系方才建立，两人之间产生了一种特殊的隐性的共鸣。这也是后面三人能奇异的共存于废楼的原因。如果仅仅是因为都爱慕jim而走到一起，那么三人的氛围是不可能如此的和谐。

plato将手帕递给jim

judy从jim手中拿过手帕替他擦拭头上的水

可惜梦注定是要醒的

但和judy一样，plato对jim，对jim所代表的父权的爱恋也是注定得不到他所想象中的回应的。因为他所寄托的个体——jim，此时并不是一个“完成体”，他仍然处于自身的情感困境中，处于父权缺失母权僭越带来的矛盾中。plato眼中jim的有力和自信除了jim自身的一部分魅力外，更多的是plato浪漫化的脑补和美化，就像他一会说自己的生父是纽约的商业大亨，一会说是海上的战争英雄一样，他将自己幻想中的父亲的形象加持到了jim身上，这种幻想和现实的重叠，使得jim的形象趋于完美，也就是所谓的“情人眼里出西施”。但拥有上帝视角的我们也知道，jim是无法回应plato这种畸形的爱恋的，正如judy的父亲无法回应judy的吻。这场悲剧，一开始便已经注定。

听到广播后jim起身关掉了收音机

美梦越美好，梦醒之后的幻灭感越严重。废楼中，jim和judy先行离去，plato被霸凌三人组惊醒，这时的他除了本能的恐惧之外，感受到的便是“被背叛”的愤怒，以及父权再一次破碎后的极度不安与巨大的迷茫。在一番搏斗躲藏后，巨大的精神压力彻底压垮了plato，哪怕手持枪支，也无法感受到安全的他伏在jim和judy的房门外，低声喊道“save me”。也是在压力下，plato杀死了霸凌三人组中的一员。

当他再次见到jim时极度紧张的他先是向jim开了一枪，而后第一句话就是“为什么抛弃我？为什么留下我一个人”，最后他挣脱了jim，夺门而出。就像jim“弑父”后的行为一样。

被幻灭感摧毁的plato逃离jim

失去了对jim的信任，plato再次感受到了寒冷

jim紧跟plato来到天文台，此时天文台已被警察包围。聊天中发觉plato寒冷的jim再次脱下外套递给plato，plato并没有像在警局里那样拒绝，他接过外套，不再看jim，注视着外套、紧紧的拥抱它，贪婪的嗅它，穿上后深情的抚摸它。此时的plato拥抱的和抚摸的并不是此时的jim，而是第一次见面时的jim，是不曾“抛弃背叛”过自己的jim，是plato梦想和幻想中的jim，是那个完美的父亲的形象。

程蝶衣和大师兄（字幕截不上。jim告诉plato外面的人还是爱他的，plato回答 “少来”）

当然plato对此时的jim还是有一定信任，这种信任实际上是外套带来的美梦的延伸，这梦带来的安全感暂时使得plato平静下来。但当他走出放映厅，走出天文台，走出一个相对安全封闭的空间来到大门时，刺目的灯光和人群瞬间将单薄的美梦刺破，不安和恐惧再次包裹了他，最终他还是走上了宿命般的自我毁灭的道路上——手持手枪冲向警察。

更令人感到讽刺的是，这样一个主要因为外界因素才走上自我毁灭的个体，最终肉体毁灭在了一个连面孔都没有的枪手身上。

经历了plato的死亡后，jim和父亲迎来了和解。或者说是共同的成长。

父子的和解

父权的重建：父亲为jim披上衣服，此时三人中的女性并不是母亲而是judy，母亲被遮挡排除在外。

母亲想要批评jim被父亲用眼神说服

但这和解与成长的代价却是一个个体的死亡。

jim为plato拉上了外套的锁链。

希望他不再感到寒冷。

希望他能拥梦长眠。

末尾一名路人走入喧嚣过后的天文馆，似乎发生的一切都烟消云散。

虚妄之诺

拥梦长眠