星条红与皇室蓝

豆瓣号终于复活了，发篇长评庆祝一下。
写在开头：盘了50+遍很喜欢所以基本都是夸的，会提及原著，但是所有讨论都基于电影版，写法跳跃逻辑很碎充满臆断还挺长，请酌情阅读。

1.斜线文的小情歌

开宗明义，其实只要在夏令营里拖过地，幽灵船上擦过甲板，都应该能辨认出这基底是 TSN/ Jewnicorn 的斜线文Slashfic，所以本篇评论就是建立在原著是斜线文/电影是斜线电影的基础上。

当然点明他是斜线文并不是想讨论本作和 TSN/Jewnicorn 的联系，而是想说说斜线文这个文体的独特性和他对电影的塑造。斜线文最本源的根基是两人间的情感，换言之爱情，无需等到正文开篇的第一个字，在键盘敲下两个角色名之间那道斜杠时，这份爱情就已经昭昭天命不容质疑。也不同于一般的浪漫小说/电影/原耽，斜线文甚至经常省略爱情如何萌芽的环节，而将更多的精力放在已然相爱的两人如何历经世事最终走到一起，就好比，幕布拉开就是扮作伽倪墨得斯的罗瑟琳与奥兰多在林中相遇的《皆大欢喜》，第一镜头就是奈特利先生对弗兰克评头论足的《爱玛》，不熟悉的观众会觉得节奏如疾风骤雨，但乐于此道者则甘之如饴。

也因此，在看了几乎所有Reaction视频后，会发现全球都是如此步调一致，同时惊呼，同时掩面，同时爆笑，同时垂泪，宛若最模范的大数据剧本。诚然，这确实是大数据，只不过这份大数据的来源非常质朴罢了。从1974年第一篇可考的 Kirk/Spock 斜线文发表至今，经由一组组的配对，一篇篇的书写，一代人又一代人，评论叠着评论，kudos压着kudos，无数的Hurt/Comfort，无数的 Angst/Fluff，五十年来，借助信息爆炸所带来的几何倍数增长的写作者与阅读者的共同努力，用最笨拙的方式，缓慢原始但又最微细推演打磨出的最能让人愉悦的桥段，来展现一种最私人又最无私的喜爱，无关自身，只是想看两个互相喜欢之人谈情说爱的愉悦，所凝结出的一支美丽花朵。

2.三道主菜

当然如何将这花朵变为果实，就是导演兼剧本马修的工作了。从结果来看，马修没有执着于把它变成一部通常的“浪漫喜剧”，而是扬长避短，将斜线文出场第一刻两人就深爱对方的优势发挥得淋漓尽致。所以观众所得到的便是，在一部普通浪漫电影两小时的片长，三幕式的结构里，收获了半部《傲慢与偏见》，半部《罗马假日》和一个《诺丁山》式的结尾。

就像前段所说，由于斜线文的特性，我们得以跳过爱情如何萌芽的环节，只出现在台词中的墨尔本气候大会是达西先生说出“可以容忍的”那场舞会，之后的波折便成为“恼人”的 Alex 和“无礼”的 Henry 间的“见过几面”。直到开场皇家婚礼，Alex 和 Henry 犹如尼日斐花园舞会的两支邀约般针锋相对，肯特郡的几次散步成为了杂物间里的袒露心扉。新年雪松下，Henry 重复着达西最灾难的表白，红房间内，Alex 终于同 Liz 一样化解心结接纳对方，直到午夜白宫二楼卧室，电影过去三分之一，Alex 是 Bi 然后暗恋多年，Henry 如五月花柱而且一见钟情，诸事水到渠成，第一幕结束。至此傲慢与偏见演完，如若两位只是丽兹和达西，那已经可以“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太”。但 Henry 却在此留下“别太当真”的扣，带来第二幕。最后这里不得不感叹一下，在作者导演和演员共同的努力下，我们成功获得了一个稀有的达西式右位，怎能不餍足？

于是带着“别太当真”的达摩克利斯之剑，一位殿下和一位美国人，他们接吻拥抱（甚至），他们漫游各地，有嬉笑有深情，舞会与音乐，甚至都还吃着冰激凌，但依旧以为不会相爱，直到奥斯丁的湖水犹如台伯河畔，Henry 变成安妮，知道自己必须亲手结束一切。至此电影完成三分之二，罗马假日演完，如果他们只是安妮和乔伊，那便只能等一个萍水相逢不复得路的结局。但这是斜线文，带着王子和王子终将幸福地生活在一起的昭昭天命，迎来第三幕。同样的，再次在作者导演和演员共同的努力下，我们成功获得了一个布莱德利式的左位，亦很满足。

天边的星辰离去，相对于等过四季，Alex 七天后便决定自己寻求答案，有误会有爆料有争吵有和解，但最后都大大方方的公之于众并接受所有人的祝福。于是我们收获一个诺丁山式结局。电影结束，观众开始等待第二只婚礼蛋糕，当然这只绝不会是昂贵的75000镑。

至此马修的工作完成地还算顺利，用了一部通常商业电影的体量演了三出爱情电影的精华，把斜线文的优点发挥到极致，当然这样必然会造成调性的割裂感，但所幸，通过对原作的部分调整理出了一明一暗两条线，还算合格且紧密的串联整个故事。

3.两条曲线

原作小说是严格的 Alex 视角，也因此 Henry 线完全伏在其中并不容易理解。但电影自第三幕起，除了少数几场承接外，主视角都变成了 Henry，于是原本暗伏的 Henry 线被凸显，而整部电影得到一个头尾都有角色曲线的相对平等且完整的故事线。

Alex 的曲线电影基本尊重原著但只保留了主干，去掉了性向探索和旁枝矛盾，出于简练剧本的目的也算合情合理。同时加大了年龄后，放弃了一些过于幼稚鬼的情节和脏话斗嘴（比如原著的火鸡恐惧症，雪松树下依旧疯狂吐槽 Henry 还说自己上过两次 Teen Vogue 封面和红屋后威胁要列进禁飞名单，当时读到是蛮好笑的，写斜线文里也很可爱啦，真的要拍出来就太不搭调了）

Alex 的人物曲线其实相当经典，是一种古典式的英雄史诗型，动机和立场也非常正剧式：发现问题，解决问题，尽可能的帮助他人，最后拯救公主。

所以他的曲线由一开始的婚礼蛋糕前想要刺破 Henry 的假面，到解开心结后开始尝试了解 Henry ，辨明心迹后主动寻求 Henry，得知他的身份困境后尝试拯救 Henry，被撞破后努力让家庭接受 Henry，百分之一千确定自己对 Henry 的爱，并最后认定了 Henry 是值得他去勇闯孤塔拯救之人，对 Henry 行动的回应一直都是 Alex 人物曲线的最主要动因，好似佩内洛普之于奥德修斯，再辅以帮助母亲连任，推动拉丁裔地位的小插曲桥段来丰富的人物弧光。因此他整体的人物发展是闯关式的，跨过的关卡认定的情感都会变成既定事实，可能会短时间无法认清自己的追求而迷茫，但一旦明确之后，他就不会退缩，所以他后面扮演 Saviour 音速降临伦敦拯救王子并不突然，这是 Alex 角色成长后的最终目的和必然结果。

这里正好插入说一下第二幕亦是全片的大转折，即 Zahra闯房间的意义，虽然拍摄手法相当喜剧，但整体来说它正式终结了第一幕结尾处两人那个名存实亡的”不要当真“的约定，表示他们都该考虑下一步了。同时这一切对于 Henry 象征着一种失控，这个后面再说。对于 Alex 而言这表示他必须承担起自己对 Henry 的那部分责任，并解决其中的问题，且为将 Henry 列入到自己人生计划的一部分中而做准备。

而对于 Henry 线的塑造则更多的来自电影的改动：手机联系是 Henry 先起手的，连续的王尔德拜伦大卫鲍伊的暗示是 Henry 先开始的，雪松下拥吻是他，接受邀请夜访上门是他，提出马球场约会是他，甚至马具间也是“Henry 先推的我”，小丘咖啡馆调情的是他，巴黎夜求欢的是他，邮件里直述爱意是他，最终闯到布鲁克林相见的亦是他。这其中一些是原著情节，但更多是电影添加（比如书里 Henry 说出一见钟情没记错已经是博物馆之夜那里了）。而由此形成的结构便是，在第二幕的大转折前，Henry 都是绝对主动的追求者一方。在 Henry 线里不存在爱与不爱的问题，他爱惨 Alex 了。但凡他不是王子，或只是一般的名人，白宫夜当晚他就能把婚给求了，第二天拉着首相总统当证婚人，就把事给办了。

所以 Henry 的人物曲线是一种浪漫式的骑士文学型，动机和立场也非常悲剧式：在自身绝对理想追求和冷酷现实间四处碰壁并万劫不复。因此举一个不太恰当的类比，这两者的人物曲线，就好比帕尔修斯和热恋的罗兰相爱（所以就很带感（。

而这个理想追求和冷酷现实，其实电影在小丘咖啡馆两人对于姓氏的调情后就明确讨论，即两个 Henry 的困境：“英格兰之心” Henry George Edward James Hanover-Stuart-Fox 永远属于英国，因此那个匿名的爱着 Alex 的 Henry Fox 只能属于自己，永远无法公之于众，如何把两个 Henry 合一便是他的宿命，就像给 Alex 邮件里提到的冒名顶替综合症，这更像是 Henry 对自己的解读，”秘密而耻辱“的 Henry Fox 正顶替着 Prince Henry 享受本不该属于他的爱戴，也呼应两人后来弹琴时 Henry 所说“民众爱理想化的他，现在他们要接受事实了”。这相对于原作简化了不少，但考虑电影体量还算合理。也因此巴黎夜后 Henry 对 Alex 提出的两个问题，都是以“一部分的你是否...”开始，因为对 Henry 而言，割裂两个自己生活已经是日常的生存之道，但从上面提到的曲线就能看出 Alex 不存在分裂自己屈从问题的可能，他只会发现并解决问题，所以 Henry 永远也不可能要求 Alex 像自己那样分成两部分，也是在意识到这点后他说他“正在学习”。

这里正好插入一下 Henry 和妹妹 Bea 相关对话的个人分析，可能存在过度解读，看过算过：
开场婚礼戏，妹妹问过 Henry “有没有见过 Alex”，结合后面 Henry 提到家里只向妹妹出柜过，可以得出 Henry 对 Alex 一见钟情的事并没有对妹妹说过。但后面 Zahra 酒店捉人片段，两人讨论知情人员的对话则是：
H：“还有珀西。”
A：“对还有诺拉。”
H：“哦，我还告诉了我妹妹。”
A：“哇，我还不知道。”
H：“是，她真的很高兴我们在一起。”

告诉珀西应该就是马球赛的时候，毕竟要他更新宾客名单。然后 Henry 是分开陈述并且给妹妹的信息是他俩确定关系了，所以基本可以确定“告诉妹妹”是巴黎夜后。这里甚至可以脑补一个从巴黎回来冒着粉红泡泡的 Henry 拉着 Bea 聊 Alex 聊不停。

再然后逃离德州后的一段对话：
H：“我结束了和 Alex 的关系。”
B：“是祖父发现了吗？”（Did grandpa find out？）
H：“不是这次。”

这几句值得稍微过度解读，首先妹妹听到是 Henry 主动结束关系后，直接跳过小情侣吵架闹别扭有的没的，马上得出结论是“祖父棒打鸳鸯。” 而这期间妹妹根本没有在场过，所以她单凭 Henry 跟自己聊天的状态和内容就是知道 Henry 爱惨了，主动结束的唯一可能就是外力。其次妹妹说的是“祖父发现了吗？”，如果是知道类似情况之前发生过一般会下意识的说“又发现了吗？”。所以过度解读就是虽然之前祖父也介入过，但 Henry 并有告诉过妹妹，Alex 是第一个主动愿意分享给家人的男友。

再叠加第二幕大转折（Zahra 闯房间），给 Henry 带来的失控感，明确地向他揭示，“不要当真“的约定已破，两人关系已经不是单纯的私人事件，Henry 需要为可能的将来早做准备。

因此第二幕的后半段，Henry 曲线实际是在“学习”与“伤害控制”摇摆，一方面他学习向家人分享 Alex（告诉了自己妹妹），另一方面也学习分享 Alex 的家人（接受邀请，到奥斯丁度假拜见岳父 ），并更乐于接受 Alex 的爱（卡拉OK唱机和六杯龙舌兰酒后 Alex 的照顾）。至此我们可以说 Henry 已经接受了他自己成为 Henry Fox-Claremont-Diaz，但还是不够，他还是没准备好迈出最后一步，或者说单凭 Henry 一个人他永远也无法迈出这一步，所以他只能选择“伤害控制”进行逃避，即转换回 Prince Henry 的身份（有象征意味的穿回西装），并逃回城堡。也由此两人的塑造临近完成，但他们依旧必须共同面对并互相完善各自角色曲线的最后一笔，即夜闯城堡。

4.一场交锋

经历整个第二幕，Henry 可以是属于 Alex 和他家庭的 Henry Fox-Claremont-Diaz，也可以是属于皇室的 Prince Henry，但仍不能将两者合一，他满怀对 Alex 的爱又背负着王子的责任，自囚在最后的一道枷锁之中。

同样经历第二幕，Alex 拥有了百分之一千确定的对 Henry 的爱和无惧坠下悬崖的决心，带着有全家的爱与包容，手握钥匙冲向最后的关隘阻隔，去解救他整个角色的最大动因，他的安德洛墨达，囚于枷锁中的王子。

夜闯城堡，这里便是两个人物曲线最后的交锋和发展。

这幕争吵确实堪比雅思/托福混合双打，也有像“用一座牢笼交换另一座”这样的金句频出，但立场其实很好辨别。前半段 Henry 始终扮演 Prince Henry 来回绝，Alex 始终对着 Henry Fox 在表白，直到 Henry 漏出来一句“懦夫”最终理顺了整个争吵。

Henry 的意识里知道自己在躲避，在“伤害控制”，但他始终是孤单一人，没有支持也没有鼓励，所做的决定，所逃离的问题都是为了保全 Henry Fox 不至于消散。

同时 Alex 也看出了问题的核心：Henry 单纯靠自己的力量无法挣脱枷锁，决定不管悬崖与否先跳出第一步，他提出办法，伸出象征性的手，并变相的向 Henry 承诺，除非他亲自回绝，不然这双臂将永远向他敞开。

终于 Henry 被 Alex 打动并决定尝试，所以在 V&A 博物馆里，伴随着音乐，Alex 物理上张开双臂迎接时，Henry 最终迎了上去，接受了 Alex 伸出的手并期许他的耐心。而 Henry 希望自己的历史上有 Alex 和对他的爱的告白，某种意义上也象征着他的名字正式成为 Henry George Edward James Hanover-Stuart-Fox-Claremont-Diaz（这个是真的 mouthful 了）。至此 Alex 携手冲破最后的枷锁，Henry 将零碎的自己相合完整不再迷茫，信物交换，两个人物曲线同时完成，迎接最后的风暴。

这里要着重提一下博物馆中的金句：
H：当后人为我撰写生平历史时，我希望里面能有你，以及我对你的爱。
A：历史，Huh？我相信我们能创造些历史。
这段对话后半句来自原著小说，前半句出自电影编剧，但两句话契合无比相互对照，并且还完美对照角色（文学/政治）甚至英美的民族性格，加之表演时两位应对自然并拿捏得当的神态和语气，由衷感叹，这种经由原作者编剧和演员共同创作而传达出的完美场景，是一部高完成度电影对观众负责的表现。

另外也正是因为这两条曲线的交织，完美成就了浪漫喜剧中最重要的环节：拉扯感。当 Alex 不自知时，Henry 会抓住所有的机会，用最孤注一掷的方式示爱，而当 Henry 退缩时，Alex 又会用最快的速度和最果决的行动回敬，这样的拉扯从第一场戏直到最后皇室阳台致意，贯穿全片，使得所有环节都笑中带泪，酸中带甜，是一种极致的持续两小时的 Angst/Comfort 组合按摩，这也正是会由衷让人感觉甜的原因。真正令人动容的甜不是一味糖上加糖堆叠而成的，它需要酸味的衬托，是一种失落后的惊喜，紧张后的舒缓，担忧后的宽慰。就像爱在口却不能言时的决绝一吻，险些擦身错过后的双人共舞，邮件门暴风骤雨中的一声“baby”，失去了前面酸楚的承托，就会沦为最平常的一吻一舞和一声亲昵而已，远不可能像现在这样打动人心。

5. 镜头与节奏

马修戏剧出身又喜欢墨镜，所以镜头语言算是优秀的，会有一些炫技，比如午夜白宫从进门到扑倒喘息和Zahra从闯门到开柜子的两场一镜到底都很适配，张力拉满且连贯。奥斯汀湖边和肯辛顿楼梯相拥的两个俯拍也能留下记忆，新年夜下蹲定格和马球戏蒙太奇更是招牌级别，相信会出现在各种混剪中。而对于绝大部分重要镜头，则使用非常平实的全画面平视镜头，所有神态表情情绪肢体的动作和变化都一览无余的呈现，就胜过无数胡乱正反打的片子了，也为显微镜看电影提供了坚实的基础。

另外不得不提的就是独属于两人的前后景深镜头，没记错的话大概有五处，除了雪松树下，其他都在三幕，能非常好的表现 Henry 的情绪起伏并且使观众共情，所以其他戏里演技怎么样我不知道，但在这里，单凭这五个镜头就足够证明其能力了。

6. 命定的Callback

斜线文非常讲究 Callback，或者更老派的讲法，契诃夫之枪，每一个在前文提及的小细节，都会成为下文的一个浪漫点，而电影甚至更加放大了这个特点，基本做到了话不落地，几乎每一句台词表情动作都会和后面段落呼应，循环往复连绵不绝。

这里着重想说一下两人短信谈情时 Bromance 那段提到五本书，这些是原著没有的，马修自己加的，发现是非常规整的契诃夫之枪，值得聊一下。整个对话里 Henry 提到了三本书：1. 查蒂·史密斯著作，这本应该指的是《白牙》，开篇就是一个英国人刚到美国，在场新年派对结束时与一个牙买加人结缘，相当于暗示后面整个新年派对的剧情。2. 道林格雷的画像，这本加上后面讨论“更不用说拜伦自己的私生活”和比格是因为大卫鲍伊命名，基本上相当于对 Alex 出柜，但这又呼应后面聊到花样年华时 Henry 总忘记美国人有多没文，Alex 显然是接不住这些出柜暗示的。3. 包法利夫人，这本就是呼应雨夜吵架 Henry 说的“我负担不起鲁莽”，Henry 天性是浪漫的，但他知道他绝不能是包法利夫人，他需要在必要的时候“伤害控制”。另一半，Alex 则说了两本：1.另一个国家，这本主要涉及跨种族婚姻（对应 Alex 的原生家庭）和双性恋爱情（对应 Alex 本人），算是 Alex 对自身的回顾。2. 霍乱时期的爱情，首先这是一本西语书，然后是桩禁忌之恋，以及最后两个人借着霍乱旗帜私奔避世（呼应最后见国王前 Alex 提到他们还来得及私奔马尔代夫），某种意义上到这里大概半个小时，其实整个故事的走向马修已经暗示完了。

7.阿刚那斯之门

在讨论两个主演前，需要先讲讲两个最重要的配角选角：Uma Thurman 和 Stephen Fry。如果真将整部电影比作童话，那他们就是伊熙尔杜与阿纳瑞安的巨像把守着幻境的入口，使之不向现实倾倒。归根到底，虽然设定大胆，简化下来其实就是总统儿子/国王外孙，所以要这个撑住设定，总统和国王必须要有说服力。

先讲总统，总统的先决条件就是克里斯玛Charisma，按导演的说法，观众会不会真的投她当总统。而纵观整个好莱坞，能有这个克里斯玛的女演员屈指可数，Uma 算其中一个，虽然和大魔王之类相比缺少些老钱的味道，但是设定来自德州也算符合，所以 Uma 初登场先是背拍，一句权威感十足的德州腔，再转正面签字，就足够有说服力了，根本不需要有人提“总统”这类词，不会有人疑惑她的身份，最多只是感叹：“哦，是女总统啊！”。而同一场戏里，ipad上的女首相就没有那么高的辨识度了，虽然演员也演过胡博士，演技也是过关的，但克里斯玛的这个东西是强求不来的。后面不管是关于理想主义和现实主义的讨论还是 Alex 出柜时的两场戏，情绪点都非常准确，口音又漂亮的飞起（人生第一次觉得德州口音那么性感）就试问谁不想要这么个总统这么个妈妈？

然后是国王。因为大魔王 Richard 弱化，主要也是 Richard 的演员撑不起角色，电影也给了一段不算短的演讲，但看完就觉得这人谁？演技台词这东西就是这样，撑不起来就是撑不起来。以至于最后大选夜，比起德州翻蓝，更在意的反而是 Uma 和这货打竟然还要靠德州分胜负，你美帝到底行不行？所以国王成了实际意义的“第三幕反派”，但这段相对于原著改了挺多，原著主要是菲利普和妈妈弟弟对峙，妈妈还拿爆料威胁没记错的话，反正挺乱的。电影就完全由 Fry 主导了（可能台词都是他改的），基本算是压戏级别了，但配合国王的身份，就非常合理。同 Uma 一样，开门 Fry 进场，镜头追身，Henry 低头，然后点烟抽烟，示意坐下，欲言又止，转身去倒酒，至此没有一句台词，然后开口就是“二战时期”接云遮雾绕大长句，也是没有任何人提“国王”，但就已经非常有信服度了，而且很多有“王尔德滤镜”，“炸叔滤镜”都开始担心起最后会棒打鸳鸯了，压迫感自然而然就出来了。同时，Fry 也没有演成原著里传统的“恶婆婆”角色，辩经主题明确，台词更是老练，“Occasionally vulgar but genuine” 这种词一看就是 Fry 自己写的，堵 Alex 嘴的两句话也非常凌厉，更衬托出 Henry 接下话茬后对峙时其角色的成长。甚至最后一句问 Henry 的话“你是否确定这是你想要的？如果你现在走出去就再也没法回头了。” 和 Alex 向妈妈出柜时是被问“在进一步行动前，你需要弄清楚这份感情是否是永远。这份关系会定义你的一生。“是同一逻辑，非常完美的Callback。

至此两位最重要的配角，用一美一英一正一反两种方式守护住了这个童话般的设定，也大幅加强和抬高了整个故事在观赏层面的信服度。

8.天选之人

由于个人RPS自肃，所以戏外部分就看了最近马修放的几段花絮和一些文字采访，也因此以下还是使用剧中人物名字。

不过首先，在讨论所有的视觉要素前，先想着重说一说声音，这部不仅对眼睛对心脏好，对耳朵也很好。Uma 和 Fry 在前面已经写明就不赘述了。两位主演的声音也是绝了，Alex 低音嗓真的非常苏，尤其几段演讲感染力都非常强，平常对话都很有包容感和亲和力，而变调之后会变得相当轻快可爱，同时偶尔几句西班牙语更是加分，尤其怼记者那句“Buenas noches, cabrón.“一句再见胜过千万句脏话。Henry 声音比想象中低沉些，加上英音的加持，富含自制力，但是变调以后会有种受惊小动物的感觉，然后某些场合下气声的运用更是将诱惑感和脆弱感拉满。虽然原声出演在欧美圈是硬性要求的，但是还是要感叹这两位伟大的嗓音。（我承认隔壁 One Piece 的气泡音人传人对我造成了一些伤害（。

接着讨论下角色性格和演出：首先 Alex 的表层人格（Persona）就是自信开朗犬系，他的真实人格则要成熟稳重很多，且略微缺乏自信（第一幕同 Nora 在车里）带一些自我否定（德州辅选时写信给 Henry 时陈述）少许腼腆的（和爸妈出柜两段以及和 Nora 讨论雪松吻），而包裹在最中心是颗略带暗色的核。（酒店怼记者那段和选举夜情绪低沉时，以及船戏扑倒 Henry 前一秒的那个抬眼。）然后 Henry 则相对明显，他的表层人格就是毒舌节制猫系，而他的真实人格则要轻快主动很多，包裹在最中心是敏感脆弱的核。

但在戏外时，Alex 的表现更接近戏内的稳重的真实人格，Henry 也类似，表现的相对活泼。于是就形成了一种相当奇妙的表演模式，他们在戏内主要表演的恰恰是 Alex 和 Henry 的表层人格面具，所以即使出戏也可以被理解成 Alex 和 Henry 的人格面具短暂破裂，而最内在的核的演出甚至可能都是一种真实内核的披露（或许可能是 Henry 几场泪眼婆娑如此惊艳的一种解释），毕竟戏内外的成长环境都有可比照之处。于是两位演员和角色形成了一种薛定谔的演自己，甚至根本无法察觉是出戏了还是剧本要求，不得不说演员挑对了，真的事半功倍。

同时在盘了50+遍后，终于可以稍微触及一下最难以捉摸的化学问题，希望讨论的没太偏离。
船戏就不细说了，反正边亲边 make 边蹭鼻尖边十指紧扣已经是顶级情色+纯爱绝杀了，那一推腰更是可以载入影史了，各位应该已经品鉴很多遍了，这里就不赘述了。

对于硬件层面的化学，首先感谢 Alex 给大家普及了深肤色的美好，黑金人真的很热爱这一口。而黑金这样的配对，其实是在追求一种非对称平衡，或者如果是暴雪老玩家的话：互异平衡。斜线文很大程度的都是在追求相对势均力敌的关系，但如果是太过相似的两人，这种镜像感会严重削弱势均力敌的张力和化学性，所以最理想的状态就是非对称平衡，即完全不相同甚至相反两人的势均力敌，当然这个追求其实算是有美学理论基础的，下文会谈到。而这个选角就非常好的满足了这种非对称平衡，身高体型方面都近似相同，但皮色仪态动作又天差地别，两个人光站在那里就很已经算是一副世界名画了。

对于亲密戏的化学，最容易切入的一个是视点是手的位置，在绝大多事亲密戏场合下，Henry 的手都处于 Alex 脸颊/脖颈/肩膀处，是整个过程的实际主导者，但同时 Alex 的手又会永远的置于或悬于 Henry 腰间，充当一个真正的保护者和控制者。

而这样设计的效果便是：Henry 对 Alex 是贪惏无餍的，但需要时刻保持自持，所以 Henry 的行动都时刻处于跌落情欲深渊和维持理智的永恒交战中。而 Alex 对 Henry 的予取予求都是纵容的，并在绝大多时候对 Henry 是尊重且极度克制的，但更深层次又会表现出十足的掌控力。也因此每一段这类戏码其实都存在三重拉扯：Henry 与 Alex 间的拉扯，Alex 自己的拉扯和 Henry 自己的拉扯，而由此形成的重奏般的拉扯感或许就是化学值爆表的一个原因。

9. 喜剧的诞生

最后呼应标题，做些个人碎碎念，作为资深黑金人来说，真的很久没有吃到这么纯正的黑金饭了，其他影评也都在讨论光海啊，太阳月亮啊，甚至十六型人格，但其实用形而上的视角掉书袋讨论，这就是尼采在悲剧的诞生里讨论的金-日神型（阿波罗）和黑-酒神型（狄俄倪索斯），即绝对理型VS永恒沉醉，两者从各种意义上都是彻底相反的存在，但又都是源自人性的半身而不可分割，就像双头的雅努斯，硬币的两面，会饮篇的另一半，是绝对的宿命感，而当两者互相感染共振，使云石雕像动容垂泪，让意乱情迷壮士断腕，又将是最绝美的画面。

同时也要感谢现在开放包容的选角，使我们同时收获了黑色的狄俄倪索斯外貌姿态的日神/金色的阿波罗外貌姿态的酒神，这种在各个层面都更有张力和化学反应的组合。当然这也成为很多人开始时凭借外表而站错左位/右位的原因，但其实如果是更注重黑金间人物关系的话，即日神永远拯救，酒神恒久痴迷，从根源上就不会站错。

然而，日神的母题包含奉献，而酒神的母题则直指死亡，这也是黑金多悲剧的原因，即创作者抵御不了悲剧那甜美的引诱。但更重要的一点是，由于两者都是人之思维最纯粹的产物，永恒的拯救和永恒的痴迷，所以黑金不会因为私人间的误会这样的蠢事而走向坏结局，能阻隔他们的只有那永恒的宿命，“直到死亡将他们分离”。于是当我们把这置入到一个童话的语境中，最后的黑暗宿命被拿掉，就会发现一切豁然开朗，因为依照两者的原型来发展推动关系，没有任何事可以阻挡两者的结合，他们终将吸引，这份结合将成一个时间中的定点（fixed point in time），他们将在所有的 IF 线中收获好结局，这未尝不是一种喜剧的诞生。所以比起公子/王子人设更神奇的，其实是拿日神/酒神这两个人类戏剧史上最顶配的人设去搞浪漫喜剧，毕竟这两个人设搞悲剧是百试百灵，现在发现搞喜剧也是一样的所向披靡。

PS.造一些谣

和电影本身无关，没仔细查证随口一说，看过算过，有异议就是大佬您对。不磕 RPS 但是还是想两句。先看歌单：Joan Jett/Bad Bunny/Omar Apollo/Perfume Genius，再加上 Bowie 和 Queen，这个按电影说法已经够 Gaga 前五十排了。再看演员：Zahra 前有 TLW 的卡门，后有肖根，都是一代 Icon，Nora 之前演过爱你维克托，再加上已经明牌的女首相，炸叔，Philip，Amy，Miguel，友善的不能再友善了。配角群都已经是这样了，然后马修疯了去找（——）演主角？但就像 Alex 的演讲所说的，这些都应该是个人决断的范畴，观众只要尊重祝福就可以了。

9.19 补个后记
本文通篇都剥离了现实意义，而在讨论人物发展剧本逻辑角色原型演技台词镜头，这么做主要是想回到戏剧的本源来讨论这部电影，归根结底戏剧诞生自超验的秘仪，乐园的重构，所追求的是一种真实世界之外的“境”，梦境也好醉境也罢，根本目的都是安抚/释放观众的情绪。只是现代性的表达欲爆炸以来，来自编剧，导演，演员各方面的自说自话都挂靠在戏剧之上，反而将“安抚/释放”这个本因埋没。所以遇到这样一部原作导演演员都在“安抚观众的情绪”电影还是深感欣慰的，尤其在这么一个动荡的时代。同样的，今年欧美大部分现象级的影视也都开始重视“安抚观众的情绪”，无数的乐园被构建，无数的超验被传递，电影重新变成 Escapism 的尘世乐土，自现代性而出的这代作者演员导演终于放弃带个大胡子故作高深了，而且开始切实考虑起观众的心理健康，也是一个奇景了。