利休

我从未见过如此精妙、完美的电影，如果说塔可夫斯基那种诗一般无边际的美是清晨的雾，那《利休》这种踏实触感的美就像利休本人所制造的器物，精巧且收敛。这部电影让我意欲去更深层的探寻日本美学。

它是被细细打磨过的电影，每一帧的构图都平稳讲究，导演很少用运镜将画面打破，有意维持一种静态美。如此，观众便成了看画人，心理上的距离增加了，正符合日本美学中的留白。光运用得极为精确，墙边的插花会细心地打下一束光，在镜头里不至于太亮，但恰好突出了它的存在。色彩讲究，每个人的衣服都可以停下来静静欣赏，它们颜色丰富，却不张扬，甚至和背景暗淡的颜色相处地很和谐。能剧中舞台服饰按道理是太过亮了，可是体现出的感觉却还是平静的。

看到茶碗制造出来的一刻由烧红到黝黑，热量逐渐散去，内核显现出来，我对这宇宙的爱被触动了。