惠子，凝视

1.人物阶级身份的设定。这部片不同于其他运动片的地方是通过人物群的展示显露出电影“世情”的气质。主人公惠子在两段比赛的进行中、生活的进行中与馆长、教练、室友的关系缓缓深入着。更有意思的是这些出场人物几乎都是社会底层，馆长经营的荒川拳击馆陈旧老化，远比不上同行；惠子除了在拳馆训练，同时是酒店的清洁人员；前半部一直在室内弹吉他玩音乐的室友其实是厨师；就连对手，卸下装备，转天意外碰见惠子来道谢也是头戴安全帽身穿工人服。导演毫不避讳这部电影的阶级背景，人生这场战斗它主要降落在哪些人群。

2.异质传播媒介的使用。出现了两次，一次是影片前部用母亲给惠子在赛场上拍的照片的回放代替影片直接展示比赛过程，丰富了叙事逻辑、视听体验，同时节省了大量电影文本空间；一次是电影后部，用日记内容的展示代替惠子曾经琐碎的生活片段。

3.镜子的使用。片名就叫凝视，开片第一镜就是惠子在镜子里凝思的脸，后面的剧情镜子也大量使用。除了丰富画面，更主要用于显照主人公的内心世界。直到影片后部惠子与馆长一起在镜子前练拳，这种在与世界的参照中始终独身一人的孤独状态才被打破。

4.关于输掉比赛。关于拳击，馆长说，“保持战斗意识，是对对手的尊重，否则，自己也会陷入危险”，“保持防御姿势”至关重要；而当惠子被问起为什么喜欢拳击，她的回答是“出拳的感觉很爽”、“拳击也是对工作压力的发泄嘛”，对为什么不继续防御的回答是“怕痛”。对于坚韧的惠子而言战斗意味着主动出击，但其实不管是战斗进行时，还是面对已经失败的战局，忍着疼痛保持防御姿势不自乱阵脚随时准备反击才是导演眼中更优的解答。甚至在导演眼里输赢也不是绝对的意义，生活不过是苦痛的肉搏，能回报的不过一句“多谢指教”。

5.私心最喜欢段落。影片中惠子赢完第一段比赛，第二天没有休息就直接去工作。走廊里，布草车边，年长的同事过来问候惠子，赞扬她眼角的伤疤是光荣的勋章。谁会知道这位保洁人员是昨日一击即胜的拳击手呢，谁会知道在城市森林不起眼的一角，负伤的人们正谈论着光荣呢