蜘蛛侠2

“我们需要英雄，因为他们启发我们成为更高贵（noble）的人，让我们光荣地死去”梅姨在1：32说的这句话和绿魔在第一部说的那句话（They found you amusing for a while，But the one thing they love more than a hero is to see a hero fail，fall，die trying.）恰好形成对映。我们喜欢看英雄悲剧的另一方面的原因。
回到04年，再对比如今的超级英雄电影，可以很清晰地看到在当时的商业片中，女性依旧作为附庸和陪衬般的存在，我们只能看到她们极为有限的主体性，英雄也是多默认为是男性的工作。可是十多年后，我们拥有了一批有着鲜明个性的女英雄，也有了更有主见的MJ，这方面真的令人欢欣鼓舞。
蜘蛛侠在地铁上那一段真的经典，又颇有宗教意味。不得不说在一个没有复联的宇宙里，总算是看到了这个角色自己的力量和主体性，也知道为啥前两部MCU里的彼得帕克只能被叫做是“小蜘蛛”了。事实证明，这最平凡的英雄的作用绝对不局限于搞笑，同样可以撑起全片的崇高感。
同时，也可以发现关于“责任”的主题的变化，在04年的时候，英雄的道德更多地要求彼得去大公无私地做英雄，可是在复联4中，英雄的私人需求也被肯定，且分别作为人物弧光的起点（钢铁侠）和落点（美国队长）。在最新的《鹰眼》中，年老的克林特也更是一种“赶紧完事回家老婆孩子热炕头”的疲惫态度。可以说在漫威“年轻”的时候，对待英雄主义的态度就如同这位年轻的英雄那样意气风发，充满希望，可是也自然而然地发展到了现在对于“能力越大责任越大”的反思，以及一种时日已久的疲态。