蜘蛛侠：纵横宇宙

这是我看过最好的一部动画，内里流露的密集的情绪甚至超过了他惊人的画风，让我久久不能平静。导演想尽办法的克制却通过无比细腻的刻画带来了难以形容的张力，深深地冲击了我的内心。

故事从格温开始，她优雅灵动，在自带水彩粉的城市里行侠仗义。然而他最好的朋友为了证明自己成为了反派，被她亲手杀死。更不幸的是她的父亲目睹了最后一幕，为了女儿，他把蜘蛛侠刻在了自己死敌榜单的头一位。一番苦战后，格温力竭，纵然拯救了无数人，视她为死敌的父亲依然坚毅地把枪口对准了她。任何挣扎，辩解都是如此软弱无力。无奈的她选择了摘下面罩。拜托，我是你的女儿，总能放过我吧。她没想到，她父亲甚至鸣枪了。于是，她将这个宇宙视为地狱，她离开了这个宇宙。

这个片段不长，和中间绚丽的打斗相比，画幅不算大。但这里，第一次有蜘蛛侠被迫离开自己的宇宙，不是因为无敌的反派，她面对的是亲人的偏执与不解。她的亲人秉持的是无法辩驳的正义，而她确实是沾了血的刽子手。她坦白了，世界没有对她从宽，她绝望了。

故事来到了迈尔斯，他就是个孩子，甚至可以说，是个沙雕。他犯了很多错，上了很多次电视道歉，做事也毛毛躁躁，但是他是蜘蛛侠，行侠仗义的蜘蛛侠。他有很好的父母，他们温柔，可爱。父亲甚至会和他搭档捉拿反派，虽然他不知道那是他。在他重要的面试中，他俩耐心地等着他，和一脸死板的老师周旋。面试中，他们听到了迈尔斯外出求学的诉求，尽然有不理解，但他们没极力反对，他们在意的是，这个养了十五年的孩子，似乎有些东西在隐瞒。

父亲的升职派对是事件的冲突点，宝贝儿子再次神隐，错过父亲准备了九个月的演讲。父亲愤怒，公开质问儿子隐瞒了什么。我的天，那是派对好吗？中国人说家丑不可外扬，哪怕我只是没洗碗这种小错，我也不敢在那里承认好吗？难道你要我在那里给大家展示我蜘蛛侠的外衣吗？于是，父亲给迈尔斯下达了禁足令。一个月，两个月，三个月的禁足令。

禁足令当然禁不住蜘蛛侠，但他可以禁迈尔斯。至少当日思暮想的格温邀请他出去的时候，他踟蹰了，只有蜘蛛侠可以出去，迈尔斯，他可不行。

一番波折，他们见到了老大米格尔。这个角色出场很有意思，他苦大仇深，用非常慢的速度升降电梯，用非常慢的语速说话，但又非常愤怒。噢，这不是他第一次出场，但确实是他第一次露脸。我看的时候也不解，为什么节奏在这里变得这么怪。但我慢慢想起来了这种感觉，就像教导主任把你叫去办公室的时候感觉。他冷酷，缓慢，压迫力无穷，让你如坐针毡。更可恶的是，他逻辑缜密，理据充足，电车难题的解法就是要牺牲你爸，你能咋的？这里面无穷多个蜘蛛侠，都是这样过来的，你能咋的？连你最好的朋友，导师，他们都认可我，你能咋的？

他不止有压迫力，他甚至开始质疑你的身份。在我们这群天才里，你是个异类！你根本就不属于这里！

有无数个蜘蛛侠做了这样的选择，是的，世界确实是这样运转的，确实就是要碾压我。为了大义，牺牲我吧，牺牲我吧。能力越大，责任越大。

可迈尔斯挣扎了，为什么是我？为什么要伤害我？为什么我不能去修复这个罪恶的轮回？

为什么呢？他的努力似乎改变了一些蜘蛛侠的想法，在可以扼杀他的时候，有的敌人，抬高了一寸枪口。

别忘了，在组织眼里，格温是通敌者。她被遣返了到了那个宇宙。她回到了那个曾经温馨的家，拿走一张已被父亲发现的心爱的照片。唉，那又算得了什么呢？你都已经跪下来求他了，他也没有动容。她走的时候，父亲醒来了，她甚至以为父亲又要枪击她。然而没有，但她父亲似乎依旧容不下他。那个拿起衣服就走，誓死不与异类相处一室的感觉，溢出了屏幕。这场没几句话的骂战，是我全片最喜欢的片段。它太真实了，像极了我人生里经历过的每一场吵架。一个背身，一个闭麦，决然离去，留下你一个人在雨中彷徨的感觉，让我窒息。

幸好结局依旧是水彩粉的，她父亲竟然理解了她，把那个全剧最独立最酷的摇滚少年的道具给了她。

故事回到了迈尔斯，他也回到了家。想想刚经历过的一切，五味杂陈。他看到母亲，经过一番思想斗争的他，选择了不再隐瞒。然而，这个不是他的母亲，这里也不是他的宇宙，没有见过蜘蛛侠的母亲对此毫无看法。当然，剧里最恐怖的是他不在同一个宇宙。但若然是同一个宇宙的母亲，用这种打哈哈的方式拒绝真实的你，你内心会是怎想呢？

这部电影长达140分钟。他讲了三个对抗的故事，其中两个未完待续。但所有故事的核心只有一句话，强如蜘蛛侠，在至亲面前，也是要出柜的。

当我们聊起出柜，似乎话题就直奔 lgbta 去了。但其实生命中有很多出柜时刻。你想去远方读大学，家里不同意；你珍视的爱人，家里不同意；你抗拒买房生娃这种世俗任务，家里不同意。你讲理讲不过，你说情说不动。你跪下来，求求你了，我是你的儿子/女儿啊，为什么就不能理解一下呢？一个摔门，只留下你一个人绝望。

当你呱呱坠地，家人构成了你的世界。他们带你摸索这个世界，你的身体留着他们的血液，你的思想刻印了他们的传承，你的认知充满了他们的点点滴滴。换一句话说，他们就是你。但他们又不是你，他们至少和你差了二十年，他们经历的世界和你的没有一点点相同。他们不理解你，你怎么办？总不能动刀子吧。

当你遇到情投意合的伙伴，你们有着契合的思想，你感觉和他相处的一分一秒就像曼妙的华尔兹。但你们可能来自于完全不同的城市，文化，你们身上的故事千差万变。他不理解你，你怎么办？总不能动刀子吧？

你细数一下，电影里幸福的蜘蛛侠，都是被人理解的。彼特的老婆，应该是知道他蜘蛛侠的身份的。印度蜘蛛侠最开心的时候是被岳父认可的时候。甚至迈尔斯，和父亲执行任务完毕，也旁敲侧击问问自己，他求得，不就一句认可吗？

滥俗的爱情电影里，似乎主角们在一起，就会幸福了。甜蜜的合家欢里，只要大家在一起，就都会开心了呢。但人心隔肚皮，真实世界的关系里，谁不是面对冲突，面对疏离，求理解，求安慰，求放过呢。我欣赏这部电影，尽然他没有明说，但却把那些心路历程一一细腻刻画了。

在水彩粉的世界里，父亲理解了格温。现实世界里，会是怎样呢？

若你喜欢怪人，其实我很美

真有人会喜欢怪人吗？