蜘蛛侠：纵横宇宙

2016年前后，我在空间上偶然刷到一则概念片，黑色战衣的蜘蛛侠一脚蹬过黑色轿车借力，从画面中飞速闪过，路上车水马龙拥挤不堪，纽约夜景在轿车车身上河一样流淌。这两秒的亮相让我这个专注日漫的二刺螈惊为天人，原来动漫技术来到这种水平。那时我15岁，正在读初中，从老房子的房间窗户望出去，树荫在鹅黄色的路灯下摇晃。

2017.12.10，索尼发布《蜘蛛侠》先导预告，以首位黑人蜘蛛侠作为噱头宣传，网上褒贬不一，多持观望态度。高一下期的某个晚上，我偶然点进了这个预告，看到了熟悉的场景和更加完整的动画，这像一剂强心针，把我从淡忘到梦境边缘的记忆拉回来。这是我第一次感受到美梦成真的喜悦。

2018.11.24，同班同学罗在空间转发了蜘蛛侠平行宇宙的定档。同期DC《海王》上映。

2018.12.21，《蜘蛛侠：平行宇宙》正式上映，但我选择去看《海王》了，这将成为近几年在电影上最让我后悔的决定。《sunflower》在大街小巷地上地下的每个耳机里响起。此时小黑蛛同款芝加哥aj1红白售价2000+。何问我要不要一起海淘会便宜很多，我只是个高中生，拿不出这么多钱，只能作罢。这段遗憾的对话发生在高三，教室里面铺着高三楼特有的水磨石地砖。

2019.夏，我从高中毕业，搬离了从出生一直到成年居住的房子，拿到了人生第一台电脑，桌面和锁屏换上了我心中最好视效电影的概念图。每晚打开电脑时，窗外的夜景已经变成了电梯公寓无聊的格子间和待开发的荒地。

2019.11.6，我从异地的大学宿舍中醒来，《蜘蛛侠纵横宇宙（上）》定档2023年6月2号，刚好是我的毕业季。但是对我是个大一刚进校没两个月的新生来说还太过遥远，生活里繁杂的事很快就压过了对这个预告带来的期待。

2021.12.5，《纵横宇宙》首支预告上线。次年寒假，青龙湖湿地公园里，一位女士穿着芝加哥红白从我身边路过，我没忍住一直目送她从我视线里消失，此时这双鞋的价格已经来到了一个未来几年也只能仰望的水平。

2023.5.27，我从大学答辩结束。日子并不好过，散落在世界各地的同学有的上岸了，有的依然在考公，有的准备出国，有的早已在海外，有的已经二战，有的还能读两年大学，有的已经在为生计发愁。多数2023届的大学生，我和我的同届，经历了横亘整个大学四年的疫情，拿着简历站在人海茫茫的招聘会中不知何去何从。不知道从什么时候开始我已经很难一口气完整地看完一部电影了。漫威进入第五阶段之后我也好像再也没看了。

2023.6.2，《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映。我的电脑桌面和锁屏依然是那两张翻墙从主创个人主页扒来的概念图，而当年和我一起看第一部的高中同学只会偶尔在朋友圈看到了。

我在上映首天坐进电影院，imax，正中间，一切都是那么完美，唯独缺失了补足错误的释然，我低头就看见那个洞，小小的，却已经永远也填不上了。

当我和c从放映厅中出来的时候，我的心情好似走散离群的狗，跌跌撞撞漫无目的地流浪。

再点开电影原声带评论区，已经是一群没几天就要高考的小崽子在里面求祝福了。
四年前的《 sunflower 》，我们也是高三。

人死后会去电影院。四年又四年，如此多年过去了，我们都已经不是当年的样子，但是只要坐进电影院，迈尔斯就依然是15岁正在申请大学的高中生，我在电影院短暂地和18岁的我相遇。我、cy、宋老师、罗、何…一帮吵吵闹闹的高中生，穿着蓝白的校服，骑着摩拜和小黄从蜀汉路东一路飞驰过白果林，四年前的风依然灌满我的衣领。