末世纪暴潮

作者：罗杰·埃伯特
发表日期：1995年10月13日
译者：维吉留斯
评分：★★★★（四星为满分）

我们想通过别人的眼睛观看，感受他们的经历，设身处地。这是电影无言的承诺，随着虚拟现实那令人不安的前景逐渐逼近，现在生活在这个世界上的数百万人可能会确切地知道成为他人是怎样一种体验。

《末世纪暴潮》发生在1999年的最后两天，它向我们展示了一个被犯罪和暴力蹂躏的洛杉矶，在那里，极乐即在脑袋上“联接”一条“鱿鱼”：一种脑波传输器，可以创造感受他人经历的假象。鱿鱼软件记录并回放他人的生活。在充满野蛮动能的开场中，这部电影展示了它是如何运作的，一个录像头跟随着一次武装抢劫，间接地分享相同的经历，直到抢劫犯从屋顶跌落摔死。

这盒录像带正待出售，但伦尼·尼罗（拉尔夫·费因斯 饰）不想买。他不经营“blackjack”——虐杀电影的代名词。这是《末世纪暴潮》所没有的顾虑，它的一些场景令人深感不安，涉及观众在死亡场景中充当偷窥者。但我们看惊悚片时不都这样吗？饶有兴趣地观看暴力行为？通过明确这个过程，《末世纪暴潮》要求我们去思考它，这是几乎所有电影无法做到的。

这部电影描绘了一个介于《银翼杀手》的未来主义噩梦和40年代黑色电影的穷街陋巷之间的洛杉矶。闲游的帮派统治着这座城市。防弹豪车保护着富人。圣诞老人在好莱坞大道被抢劫。“联接”是一种新的毒品，伦尼·尼罗本人也对它上瘾；他喜欢回放那些充满快乐时光的录像带，当时他还和他所爱的女人费丝（朱丽叶特·刘易斯 饰）在一起。在VR期间，费因斯的脸上流露出对快乐的屈服，因为他原谅了自己的一切。

但费丝离开了。现在她属于菲洛·甘特（迈克尔·温科特 饰），他是摇滚明星们的经纪人，包括Jeriko One，“美国最有影响力的黑人之一”——直到他被枪杀，引发暴乱。伦尼想挽回她。同时他非常需要钱。费因斯把他演成了一个花言巧语的骗子，总是把“手腕上的劳力士”献给那些更愿意把他打成肉浆的硬汉。伦尼曾是一名警察，但现在他是个失败者，靠贩卖违禁录像带为生，且不会去过多地询问它的来历。

伦尼带我们走进肮脏的夜店和下流的旅馆，处理他客户可怜的需求。在一个俱乐部场景中，他向一个胆小的律师出售录像，诱人地解释这项技术（“它和电视不一样。它是某人的生活片段的真实写照”）。

伦尼指出房间另一边正在跳舞的一对情侣。“你想成为他吗？你想拥有这样的性感女友吗？你想成为她吗？”然后他让他试了试，我们看到他的表情变得舒坦且陶醉；他以为自己是个正在洗澡的少女。

《末世纪暴潮》是一部技术杰作。导演凯瑟琳·毕格罗和她的设计师和特效艺术家构想了一座失控的城市。摄影师马修·F·莱奥内蒂的主观镜头技术精湛（尤其是其中一个角色从屋顶跌落的镜头，显然是一镜到底）。电影的节奏是不间断的，霍华德·史密斯的剪辑创造了一种紧迫感和绝望感。

根据杰伊·科克斯和詹姆斯·卡梅隆的剧本，毕格罗将这样的场景变成了对VR核心悖论的批判：你无法在不放弃自己的现实的前提下分享别人的现实。当夜店里的“处女脑”（注：第一次“联接”的人）体验样片时，他看着录像——而我们看着他，没有防备，无拘无束。

太可怕了。

其他场景则更进一步，探讨更多扭曲的恐怖。在其中一个令人不安且逼真的场景中，一名男子在强迫一名女性受害者戴上头饰后袭击了她——以便她可以通过他的眼睛体验到自己的死亡。这是发人深省的，这样的场景比我们在电影中经常看到的暴力场景更加悲伤和痛苦：毕格罗能够利用正在发生的事情；她强迫观众去面对银幕上的现实，而不是任由我们将其脑补为平淡乏味的“事件”。电影的情节延续了黑色电影的风格，与时俱进。虽然Jeriko One的谋杀将这座城市推向了无政府状态，但伦尼·尼罗优先考虑的却是私事。他想筹钱，也许是因为这样可以提升他在费丝眼中的地位。

尼罗为他的任务找到了一个同伴：梅斯（安吉拉·贝塞特 饰），她开着一辆防弹豪车，在她的丈夫遇害时遇到了伦尼。他曾是那个安慰她孩子的警察。她看穿了他的伪装，并拯救了她。

《末世纪暴潮》做了三件事，让它成为了一部邪典电影。它创造了令人信服的未来景观；它的主角源于黑色电影风格、存在缺陷且复杂，而且它提供了一些专有名词。例如“tapehead”、“jacking in”以及这部电影偏爱的“playback”。

与此同时，由于更多地取决于情绪和性格，而非逻辑，这部电影回到了一个完全不可信的结局。警察局长突然奇迹般地出现在现场。毕格罗开始了一场暴乱，然后又将其遗忘，转为了一场新年前夜的庆祝活动，仿佛你可以像关掉水龙头那样关掉无政府状态。

然而，这部电影留下的不是短暂的情节问题，而是整体的效果。这是第一部关于虚拟现实的电影，它以一种具有挑战性的方式探讨了这项技术的影响。饶有兴味的是，毕格罗能够在一部电影中展示VR的影响（和危险）：一种已有百年历史的VR形式。正如角色费丝所说：“电影仍优于录像的一个方面在于，当音乐响起时，你便知道它已经结束了。”

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力