“When the truth is ugly, people try to keep it hidden because they know, if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls, or they place it behind closed doors, or they obscure it with clever disguises. But truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain, and that’s the ugliest truth of all.”
——Mary Alice Young，《Desperate Housewives》, season 2
没有丰富的情史，只有丰富的观影经验。当我们哀叹曾经那么好的两个人如今形同陌路，好奇他们之间的爱情究竟是怎么死掉的，电影从未停止尝试Zoom in deeper。具体到这部电影，才女导演确实把镜头拉得很近，创造一个个情境，观察一段感情的死亡到另一段感情的开启之间究竟发生了什么。剧本很赞，执行上出了不少问题，扰乱了整部电影四星的水准，像窑变失败的瓷器，最终我只给出了三星评分。但这并不代表我不喜欢这个故事，以及讲故事的方式，只是那些技术和表演层面的不小瑕疵真的好几次毁了我原本很享受的观影情绪。
女主28岁，结婚5年，可能跟不少人一样大学毕业后一两年结婚。促使结婚的感情基础不可谓不强大，强大到对出现的危机生吞隐忍，视若无睹。以为一觉醒来，Tomorrow is another day。没有寻求更资深专业的指导和帮助，比如双方父母或婚姻咨询。所以缺乏外力有效介入维持平衡，这颗出现裂缝的鸡蛋，暴露在阳光下，就是等着被苍蝇叮。
他有艺术家的敏感，基于短暂的旅程就画出她灵魂的模样，并仍旧爱上这光明与黑暗、痛苦和欢乐的混合体。他尊重她的已婚身份和她的选择，只抓住她愿意给的机会，直到游泳池两条鱼一般的嬉戏，情不自禁抓住了“阿基里斯的脚踝”——越界的结果是，她不肯再前进一步，他不能再后退一步。这段精神外遇，要不就扼杀于摇篮，要不就发展成毁灭旧事物的新事物。It's her call to make。
觉醒实在是一件危险的好事——它让沉睡麻木的人意识到自己活着，并愿意为之将生活处理得更美好。但不是所有觉醒的人都能够忍受重新装睡这件事。有些盒子打开了，里面的东西跑出来了，就再也回不去了。You never should order Martini before sunset。女主确实比她那酗酒问题严重的大姑子好不到哪里去，而这也恰恰说明了家庭生活的压抑和不如意可以把女人的理智逼不见，让出自己生活的自主权给命运给酒精给YY。喜欢她和丈夫结婚纪念日的那两场戏——她前精神出轨的情人愿意免费载他们一程以示庆祝，她丈夫愿意花钱去有格调的餐厅吃顿饭，虽然都是沉默无言，但是前者的感动显然比后者更深。这一刻，她还在努力活跃餐桌气氛，这一刻她还是选择了丈夫，然而当她举杯，意识到餐桌前的两人就这么相顾无言到余生到永久到死——这一杯苦酒她的理智决定喝，眼泪却不争气地流下来。
周末聚会，他的出现不是他的错，她的不悦也不是她的错，彼此冷言说明表面无扰的平静是两个人用尽了努力才维系的，一见面就灰飞烟灭。插画男的离开情理之中，如果尚未开始的爱情已经枯萎，他宁愿体面地提前离开，给彼此三十年之约一个未来余生的美好期待。但那一刻，我觉着等三十年肯定没戏了，女主梦见了灯塔醒来后也意识到这一点——It's now or never。她并不需要向丈夫坦诚一切，后者显然不会拆穿。但是她终究逼着他听完了，这便是她的离场通知。丈夫以一个每天坚持的恼人长期玩笑计划暗暗向着白头偕老宣誓进发。她不知道他以怎样的方式爱着他，但是当底牌提前亮出来，再大的感动都违背了初衷，他也是以这样的方式向她做出切割——Go！没有不舍，没有感伤，没有爱意，没有恨意，no nothing。
爱情以近乎奇迹的方式再次眷顾了她。她跟插画男搬去一间宽敞的LOFT，就像这座新家的构造，彼此难以置信地坦诚以待。好几个月更可能十几个月之后，房间的物品一直在增加，像个正经同居生活的样子。但中心也慢慢换成了沙发。历史总是重复自身，她跟这一任他就像之前她跟上一任他一样，沉默中一起看电视。差别是，不再是局促空间两个人分别坐在板凳上端着餐碟上身前倾，这一次，她蜷缩着身子靠向他的肩——含糊地说着I wolf U像个撒娇的玩笑。他愣了，转向她，也许是不想随意回答也许是很久没说了，总之，吻了她，后在她耳边柔声清楚地说出那three words，eight letters——I Love You。清晨洗漱，她用牙刷他用牙线，他还是无法接受她如厕时站在一旁（也许出于他的洁癖，也许出于he still want to have sex with her，两种都说得通）。他还会带她去灯塔，对现状表示很满足，很高兴两个人不用等到三十年后。总之这一任对待她的方式和上一任不一样，而这显然又让她常常怀念起上一任来。
HD中字
