万湖会议

“每个人把一切都当成自己的责任，这体现了德国人的精益求精，我们应该视其为美德。但是为了避兔让这种美德发展成为我们的阻碍，需要我们在面临问题时当机立断，化繁为简。也就是说，在一定程度上减少职责交叉”

“正式的官方手续会起到安抚人心的作用。规范程序的意义，是为了让犹太人登车时能怀着一种秩序感”

“三分之一是计划，其余三分之二都是混乱，现在干脆把混乱也说成是计划的一部分了”

“您是否是为了完成精彩的辦论而故意反对我们的建议？又或者，因为我们的讨论触及的是您写的法律？”

“我希望您不要将我们法律人理解成您这台火车头的刹车片……您的手下意志坚定斗志昂扬，随时准备采取极端措施。但是您别忘了，不是整个德国都是这样的。人们需要准则和规范，需要明确的目标和方向。要知道，万物皆有其序”

“那我们以后或许会做邻居，孩子们可以一起跳进湖里游泳”

“谁不想活在和平年代，但历史偏偏选中了我们这一代来完成”

“确保他们每个人都看到了，谁也不要想置身事外”

似乎平平无奇，跟四点的邮政局会议并无不同。而距离这群纳粹中的人类各界精英们坐在一起，把人命去留存活当成数字加减乘除一样讨论，一场带有派系斗争，在不到两个小时的商议如何高效且根除几百万人生死的程序性会议，只过去了80年。至于人类学会飞行，也不过就了120年。

当罪恶的链条足够长，长到无法窥视全貌时，那么每个环节作恶的人都有理由觉得自己很无辜。为什么觉得无辜？首先是因为在群体之中。就好像个体的责任被稀释一样———汉娜·阿伦特

再看如今的寰球，所谓文明很近，文明世界很远。

近乎完美的节奏架构和剧本完成度。被很多人诟病了缺少调度弱化视听，但我认为这不是导演和主创们的能力问题，而是跟全片无配乐一样，同real time≈screen time≈time frame这种设计和高密度的台词信息量一起，形成一种近乎“冷血”风格的吸入式的代入感。有些艺术片也是这样，但更能让我这种感受主要是在开剧本讨论会时会如此，很烂的剧本和很好的剧本都容易有这种感受。

另外视听语言并不是差，看上去好像是电视剧一样的正反打，但实际上信息量控制的不错，多轴线的使用上也很好。对于几乎全部坐在椅子上且缺少戏剧冲突的小场景拍摄来说已经下了很多功夫，是拍严肃会议内容的很好借鉴。或许是如今大家已经不习惯如此频繁的固定中近景镜头使用了。

印象深刻的是关于混血犹太如何处理的讨论，在权力阶级面前，社会规范法律程序的制定和崩坏面前，“人”的存在和感受那么微薄渺小

42年德国的时刻侧写结束，随着车辆驶出，聚集了恶魔的别墅变得空空荡荡，松风阵阵轻摇，房屋似乎成为坟墓遗迹，唯有鸦雀呕哑之声———这好像是除了部分台词外唯一的画外音

“我真是受够开会了” “我知道柏林有几家高档的俱乐部，可以去那放松放松，愉悦身心” “听上去不错”