所以说，《本杰明•巴顿奇事》，首先关乎生活和生命。有人认为，这是一部什么也没讲出来的电影，我想这是必然。日记只能叙事，日记不会给人提供任何经验和价值，但它会记录一切，让有头脑的人获取，有情感的人感慨。没有人知道如何生活，也没有人知道为何死去，观众不知道，导演不知道，演员也不知道。然而时间并不像人一样冥顽，无论是向前还是向后，它都不会止息，也不会提供任何“应该如何生活”等相类似的建设性意见。也有人认为，“返老还童”和“不返老还童”根本没有区别，我想这也是误解。本杰明看上去似乎与其他人的生命相抵牾，甚至自相矛盾，但悲剧的恰恰是从始至终他实际上都没有能力返回童年——而且隔绝本杰明与其他人的除了“生死”，又加上了“时间”；甚至“时间”在先、“生死”在后，又缩短了他的幸福。这就如同小学的数学题，如果两辆汽车同向，终点不同却可以彼此同行；而倘若它们相向，则只能某时某刻在某地相遇，从此再无半分交集。因此人们往往能够察觉出的生命的无能和脆弱，在本杰明身上又加强了万分。白驹过隙、电光石火，本杰明的生命就是这样匆匆流逝。这是一个对称的故事，一个颠过来倒过去怎么看都只能是悲剧的故事。比如说，如果电影倒放，时钟的秒针就会正着旋转，本杰明也可以过一个正常人的生活，经历正常人所能经历到的一切，但他还是会错过所有。
当然，“生活没有如果”。不过本杰明也并未放弃过生命和生活。对于街角另一面的企盼、对于航行冒险的渴求，对于黑人矮子口中一切未知的热忱，都能让他一点点直立、走起，环游世界。也是无意之间，笔者在《本杰明•巴顿奇事》原声光盘（值得一提的是，为本片配乐的亚历山卓•迪斯普拉特在与导演商议后，也特地使原声可以逆放成曲。迪斯普拉特的配乐可以用“诡异而舒缓”来形容，与影片基调十分相符）的小册子中发现了这样一句话：
Life can only be understood backward, but it must be lived forward.
你必回首理解生活，但于生活你必前进。我想这一句话已经可以概括整部片子大半含义。
本杰明正是这样蜻蜓点水般活在人世上。命运留下的时间不多，他只能浅尝辄止。任何人在他的生命当中都会成为匆匆过客，无论是横渡英吉利海峡失败的女子、被雷劈焦了七次的老头还是那些曾经共同奋战冲向潜艇的船员战友。然而这些人也都毫无例外地告诉本杰明一个道理，无论命运如何叛逆，都不应该失去追求的勇气，一如海上的蜂鸟，一旦停止扇动翅膀，它便会因饥饿死去。
有一天，时光还是会无情地吞噬记忆，记不得相貌，叫不出姓名，伸不出双手，看不到身影。不过，幸好还有曾经。
Some people, are born to sit by a river; some are struck by light.
Some have an ear for music; some are artists.
Some swim; some, know buttons.
Some know Shakespeare; some are mothers.
And some people, dance.
HD
