(本文转载自个人公众号)
随着新冠疫情蔓延全球,五大联赛相继停摆,没有足球比赛可看的周末总让人觉得少了些什么。但说来很巧,Netflix正好选择在3月20日放出了一部讲述现代足球起源的六集剧——The English Game 。利用宅家的闲暇时光看完这部剧之后,我又开始思考足球之于英格兰,乃至全世界足球爱好者的意义。
我本身并不是很乐意去看体育类影视剧,因为体育比赛最大的魅力就在于其兼具真实性与未知性,而大部分影视作品往往只能侧重其中一点,要不然是实质上与集锦和专题片无异,要不然就是天马行空,让人看着十分尴尬。而另一方面,很多体育项目的受众范围相对较小,即便是足球也仍然有很多人不懂规则,平时也只是看个热闹。因此,优秀的体育片绝对不能是仅仅讲述比赛本身,而是要结合整个时代的历史背景,以小见大。
The English Game的亮点在于其叙事结构,这主要归功于主创Julian Fellowes (也是《唐顿庄园》的主创)。整体的剧情发展并没有太多的波澜,观感类似于《敦刻尔克》,是一个很有英伦味道的故事。一方面,它没有忽视足球的主题,给足球爱好者完美呈现了现代足球的雏形;但另一方面,它把足球的情节深入浅出,同时融入到整个第二次工业革命的大背景下,讲述了工人阶级的挣扎、女权主义的觉醒,等等。所以即便你对足球一无所知,也完全不影响观看的体验。
在这篇文章里,我主要想记录一下这部剧呈现出来的一些关于现代足球起源的细节,可能涉及一些剧透。
首先,这个故事是基于真实事件改编的,其主角Fergus Suter在历史上确有其人,甚至被公认为历史上第一位职业足球运动员。石匠出身的Suter在剧中是工人阶级的代表,但先后转会Darwen和Blackburn(即后来大名鼎鼎的英超冠军获得者,布莱克本),成为第一个靠踢足球赚钱的人,这也是剧中的最主要矛盾和争议。Suter在剧中的对头Arthur Kinniard也是来头不小,从小到大都接受精英教育,先后毕业于伊顿公学和剑桥大学圣三一学院,在家族银行工作。Kinniard后来不仅成为了巴克莱银行的董事,还兼任英足总主席长达33年之久直至去世。
如果没有足球,一个苏格兰的石匠和一个伦敦的贵族恐怕永远不会产生联系,但最终足球改变了他们的生活轨迹,而他们也改变了足球运动的发展。
很有意思的一点是,这部剧的名字是The English Game,但改变它的却是来自苏格兰的Suter
他加盟纺织工人队Darwen之后,带来了来自苏格兰的更先进的足球理念,比如回传倒脚、拉开空间、边路进攻,等等,在当时可以说是等同于天方夜谭。但就是这简单的一个战术变化,让只知道扎堆带球向前的伊顿公学校友队根本无力应对。
"You look at the people sitting around the Premier League table by Skype; their egos cannot sustain a mirror being held up to them. The fact is they are not as important as a Tesco delivery driver at this time. We run a game. No more, no less. There is no place for sport at the moment."
足球,它到底是不是只是一个game?如今没有了足球,我们的生活也似乎真的没有什么影响,似乎对抗疫情就是生活的唯一重心,似乎在这个关头讨论英超能否完赛在道德上都不能接受。