秋田

结尾的大鸟真相落下，音景才缓缓出现。大量的定镜头是没有温度的监控，冷静地凝视着无解的中年生活，却幽默而真诚地呈现。没有音乐的渲染让一切都显得平淡，甚至超过生活本身的平淡。

“昨晚有一只大鸟，拍打我办公室的窗户。” 老陈说老林在做白日梦，钉子让他下次抓着大鸟给她看看。

影片中的隐喻很多，来不及细细琢磨就已经过去了。标签下带疤的苹果，亮绿色的紧身衣，守门的小座像，灭了的打火机切碎了的香烟。 “人活二十年一季，咱也是入秋的人了。” 以前种的种子，该开花结果了。送走了要嫁人的钉子和去美国读书的儿子，老林的秋田里，还剩下些莫名其妙的花和莫名其妙的果。再怎么莫名其妙，那些花儿和果子也要在秋天落下，可老林不想下落。老林相信有合同款就能催到，不在停车收费区坚持不交费，没规矩的人应该被开出球籍，这些看起来的天真是一个中年男子对秋天所谓成熟丰收之季的无声的违抗，“成熟和腐朽一个球相”。

于是长夜里窗前的台灯落下时被扶起，可是我们都懂自然法则，重力作用下，台灯最终会落下；奔跑可以逃离焦虑和抑郁，却逃不过时节更替，老林还是把律师函扔进了垃圾桶同意承兑汇票，在非收费区为停车付了十块钱。老林选择了遵守新的规则，不论说他是与生活和解，或者是向规律妥协，在他还没来得及细细琢磨清楚的时候，生活就这么继续向前，向前下落。

老林还没和自己和解，也没准备妥协。他还没抓到窗外的大鸟。