困在时间里的父亲

先说个题外话，电影中的房间好好看，灰蓝色的墙面和乳白色的木板，房间的风格一度让我觉得这是一部法国电影。

年老真的令人心酸，老人的不能自理，一种是身体上的，一种是精神上的，各有各的折磨。年迈之时，碎片状的故事凌乱地编排在一起，记得很多事，却又不记得事情发生的时间，在脑海里随机上演，好像是生命消失之前的走马灯。

若能得到体贴的照顾，就以这样荒谬的方式再回忆一次自己的人生也未尝不可。

人老了，安全感究竟来自哪里呢？我不知道，只是据我观察，不是子女，不是金钱，不是人生的种种经验。电影里，公寓、手表，就是这个父亲的安全感来源，对某一个物品格外关心的执念，公寓是他在这个世界上的栖身之地，手表是生命仍然存在并且能够继续下去证明。

病症越来越严重，混乱的一切让他意识到他将失去这两样东西，没有家，也没有时间了。

老人最后哭着，念叨着自己的母亲。这段表演实在太惊人了，孩童一般地手足无措，一个八十多岁的老人喊着Mommy，他忘记了女儿早逝，忘记了自己的家，甚至忘记了自己的姓名，却仍然记得母亲有一双大大的眼睛。

想起我外公去世之前，也是阿兹海默症十分严重，说话也说不清，他去世的前一天，就一直用手比划一个圆形的东西，他想说，说不出来，呜呜啊啊的，我妈妈领着他到处找，家里找，去外面找，去他腿脚好的时候爱去玩的地方走个遍，圆形物品的名字我们猜了个遍，他都摇头。

到最后，外公也没说得出口，我们也没找到，没猜出究竟是什么。看了这个电影，我想，可能这个东西，就像电影中的手表对于老人一般的存在。他找不到了，他的安全感没有了，他预感到要离开这个世界了，至于这个东西到底是什么，已经不重要了。