绅士们

经历过高开低走又拥抱市场收获票房的盖·里奇仿佛乘了职业版长隆过山车，惊险又刺激。不过，即使《阿拉丁》拥抱迪士尼收获十亿美元票房一举扳回前十几年前拉下的口碑饥荒，盖·里奇似乎还是不甚满意。因为《阿拉丁》能挣钱，可是得跪着；要是跪不下去，那就像《浩劫妙冤家》就得回山里；更何况像《亚瑟王》这种直接在山里跪了。所以不管是《阿拉丁》还是《福尔摩斯》，从资方或剧本似乎处处受限。盖·里奇这种骨子里就硬的导演岂能总是跪着挣钱，他当然要站着，还要把钱挣了，告诉观众我依然是那个跨越坎伯兰山口的少年没有一丝丝改变。于是就有了同年出品的《绅士们》。

在《绅士们》里明显看到盖·里奇卸下了沉重的枷锁放开撒欢，不仅重现炫技般的叙事，还加入结合时代特征的讽刺话题，年轻一代、瘾君子、无良媒体，盖·里奇对这些新世纪产生的“怪胎”在电影中不留情面破口大骂。盖·里奇甚至胆敢把政治正确当厕纸扔进了纸篓，对黑人、中国人、俄罗斯、犹太人、吉普赛人的偏见画像毫无顾忌地在其中戏谑与嘲讽，更气人的是他不但不回避这些敏感词汇还要在剧里讨论一番。想想原因，不再受好莱坞刻板模式拘束的盖·里奇再结合自身经历定会大肆释放标志性的后现代艺术，更何况还有一众大牌演员加持，而且在他眼中，或许所谓“政治正确”平等尊重的原意早已变味，现已成了价值观党同伐异的敏感文化枷锁，甚至还成了欧美版红卫兵寻衅滋事的批斗宝书，狂怒往往伴随着无能，要它有何用。因此盖·里奇把世故圆滑和政治正确狠狠地塞进垃圾桶，再踹上两脚，只为找回二十年前初入江湖的任性，告诉观众爷青回。可是现如今冷兵器的时代已经过去，老牌势力能否打赢这场真枪实弹与数字信息并发的现代化战争？

相比于盖·里奇成名作《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》，《绅士们》在叙事上已经算是简单了，名副其实的伪多线。除了以报社私家侦探弗莱彻（Fletcher）与大胡子雷蒙多（Raymondo）谈话为串联的闪回叙事和开头大烟王子米基·皮尔森（Mickey Pearson）啤酒就腌蛋的悬念之外，实际上主要的故事情节就是一条单线——弗莱彻卖烟厂。延伸出的健身教练和报社老板两个人连支线都算不上，最多算调味品。至于最后出现的大反转俄罗斯石油大亨阿斯兰（Aslan）父亲寻仇，更像是盖·里奇恶趣味的“政治任务”，剧情反转是顺带的事。

剧情大致是：大麻王子米基（Mickey）准备金盆洗手，要卖掉他英国的12所“地下庄园”，于是找了犹太人马修（Matthew）谈好以4亿的价格出售。马修为了压价，把米基的大麻种植基地告诉了以走私人口为主业、一心想做华裔黑帮老大的无眼（Dry Eye），私下串通无眼派人抢劫米基的基地，马修想以此产生多米诺骨牌效应，引起政府警觉使得整个大麻市场到达交易冰点，然后低价抄底。然而无眼派的手下超哥（Phuc）办事不利，找了一家健身教练的徒弟们办事，而这位健身教练虽是狠人但明辨是非，主动像马修的心腹雷蒙多坦白道歉，还顺手抓来超哥。于是米基最后一记反杀带走马修，而从中一直偷拍整个过程的私家侦探弗莱彻想敲诈一笔的愿望也落了空，因为螳螂捕蝉黄雀在后，雷早就知道弗莱彻的一举一动，就等瓮中捉鳖。最后雷蒙多透漏出关键消息，刺杀米基和雷其实是曾经被他们同伙误杀的公子哥阿斯兰的父亲，俄罗斯政界巨鳄。最终又是健身教练和他的运动员们兵分两路替米基和雷解除了危机。

《绅士们》虽然延续了盖·里奇黑帮片和黑色幽默的味道，但是刨除那些题材、叙事和剪辑的惯用技巧和特点，有两点也是盖·里奇通过《绅士们》要表达出来的全新态度，最起码要对得起二十一世纪一十年代末出品的时代特点，炒冷饭也得加新佐料。对自媒体时代下嬉皮小子的描绘是盖·里奇这一英伦老炮发出的掷地有声地愤怒，盖·里奇毫不掩饰对废柴青年的鄙视唾弃的感情冲动。在这部公认回归之作中，自然也不能少了“回首望去慢慢都是自己二十年前影子”的怀恋与感慨，主人公米基以及米基口中的狮王，就是盖·里奇自己。盖·里奇借弗莱彻吐槽米基之口吐露心声，彼时少年风光无限，如今人生十字路口，面对中产和中年双重危机，野心反而被吞噬，人也变得软弱。这或许是盖·里经历了《亚瑟王》票房惨败、翻拍烂俗喜剧甚至不得不靠着卖基求荣被各路媒体和影迷质疑泯然众人矣之后的产生自我怀疑心路历程。

片名取名“绅士们”，实际是伪装下一群毒枭、黑帮、伪君子的权利斗争，大相径庭的名称与含义饱含讽刺之意，这一充满黑色幽默的片名是对里面一些人所坚持的某种特质的肯定——规矩。这一特质主要集中在主角马修身上，让他成为即使双手沾满鲜血，也会令人喜欢的角色，如罂粟花一般。而与其对比的，就是衣着光鲜的马修或年少轻狂的无眼，再怎么矜持或轻狂都像是一个大家期待的即将讲完的笑话，果不其然最后无一不成为马修的刀下鱼肉。在满是反派职业角色的设置下，这两位称得上真正的反派：马修精明狡诈背后捅刀，无眼直接对女人下手，这两种行为无论黑白都是令人不齿的。马修对此二人的处理有点替天行道的意思，这个“道”算是人道。换位思考，如果把这次黑帮斗争放大比作一场战争，马修和无眼无异属于间谍和杀害平民这种连《日内瓦公约》都不保护的犯罪行为。连战争的人道底线都踏过，跟鬼子有什么区别。在这个前提之下，影片赋予了米基“江湖正义”英伦老炮儿形象。更何况米基还顺从了听老婆的话这极大的舆论导向，只是不知盖·里奇设计这一人物特点时是否有想起与麦当娜当年梦劳魂想的时光。

跟《老炮儿》差不多，《绅士们》也在中青两代在文化与值观的冲突对立上进行重点刻画并表态。比如体现在雷蒙德带人找公爵千金劳拉（Laura）回家时在公寓跟一群瘾君子的形象错位形成一组有趣对比：颓废小伙为了快活甘愿奉献自己的口，地下大佬还在抽着朴素的手卷烟卷；手无缚鸡之力的年轻人总是热爱狂怒，职业黑帮甚至宁愿先掏钱都不愿意掏枪；在吵闹的人群中唯有冷酷的阿斯兰镇定自若，原以为是狠角色结果只是从冷酷镇定去了冷库冰镇，下场最惨。除此之外，还有雷蒙德痛骂颓废少年，健身教练胖揍插队男孩，廉颇老矣但老当益壮，他们依然是社会秩序的维护者和江湖文明的传承者。至于教练的那群小孩，以肉眼可见的成长与担当，算是给这个令人失望充斥暴力药剂物质狂妄的朝阳一代保留了光明的火种。

本文开头讲过，盖·里奇这部完全无视舆论主流价值观念、摒弃所谓政治正确的态度是这部归来之作最大的不羁与话题。其实任何一个文化作品是不可能出现立场真空的，《绅士们》实际上是朝着舆论相反方向去的，即国家意识。片子里每位角色的地位、作为与种族的对应其实都心知肚明：华人身份的无眼和乔治充无疑是最小丑和掉价的人物，俄罗斯大鳄背景的阿斯兰成了冷冻肉，犹太人马修强了一整集最终聪明反被聪明误还是败在米基手上，黑人小孩永远是教练听话的小弟，最还是以美英联手统一全球作为“圆满大结局”。如此设置，才是真正的主流政治正确。只不过在西方满是崇尚标榜个人与个体的价值观念中，国家主旋律反而成为一种非主流存在，这与东方集体意识强烈的国民观完全相反。加上东西方文化的巨大差异，或者说天生的对立，这种披着西式外衣的东方式政治主旋律电影解读为歧视或亵渎。要知道，《绅士们》的疯狂输出再肆无忌惮，自始至终没有开宗教的玩笑，正如东方不会涉及执政党一样。只是大家都在各自遵循自己政治文化中的理念罢了。倘若并非恶意攻击，自信的写法叫求同存异。

——2021.3.7