柯明斯基理论 第一季

我在20到30岁的时候，天天就想着一件事：变老。

为什么想变老？

原因很简单，单纯就是想着有一天，我坐在公园里，看着那些推着小孩散步的爸爸妈妈（大部分时候是妈妈），嘲讽道：“what a waste of time!”然后，我还要面对那些活泼乱跳的年轻人，对他们说，你们有一天也会变成我，只不过没有我这么优雅！

当时，我给自己的人生规划是，体面地老去，必须孤独终老，独来独往。在我看来，一个晚年独进独出的老人，有房，有院子，有狗，哦还是个女性，在外人眼里她的人生一定都是故事，谜一样的女子（wonder woman）。

我可能过早地就定好了我的衰老目标。中学时候，老师要求我们写作文，我特别喜欢一个词，踽踽独行。踽踽独行，我真是太喜欢这个词了，几乎每篇作文的结尾我都会用上：

在时代的潮涌里，在社会的偏见中，她或他，踽踽独行。

多酷！蝙蝠侠就是这么生活的。

总之，老和死，大概是当代年轻人可以信手拈来，随意畅想的词。

一、与死亡社交的艺术

这种畅想一直继续到，我陪我的外公去看眼疾。我的外公就像剧中柯明斯基和诺曼的结合体。首先，他大概和诺曼一样，不怎么喜欢人，除了我外婆，不怎么会社交，固执己见。他倒是也可以和别的阿姨出去吃饭散步，回来后就开始和外婆吐槽：“哦小王的老人气也太浓重了，我应付不来，下回你替我去参加晚饭吧！”又比如，夏天，他不开空调，别人来家里做客，他就穿着大裤衩背心接待，别人穿着衬衫长裤远道而来，说要开空调，他说，别了吧，太冷了。

但是，他又有柯明斯基的一面。既讳疾忌医，最大程度避免和医生社交，然而一旦身体出了什么问题，求生欲就开始疯长。比如，我外公不久前得了白内障，按理说安心手术就没什么大问题，但是他觉得白内障不仅仅是白内障，还连带着头晕、癫痫、老年痴呆等一系列后遗症。这种情况大概是，他一旦想到自己有可能看不见，什么病都来了，当然也包括自己的性生活紊乱。

好了，当我外公颤颤惊惊地坐在门诊室，面对医生说着的一大堆他听不懂的术语，他焦虑地说：“医生，我不太明白你说的什么意思，不过你看，我这么大年纪了，又得了这种病，不会就这样死了吧？”那一刻，我发现我外公还从来没有那么真诚地和某一个人说话，眼睛里满是爱意和渴求，仿佛这位医生就是他人生挚爱。

这一刻，再加上看剧，我想到，哦，原来与死亡社交是一件让人胆颤的、无法好好做自己的事情啊。

这还不是与自己的死亡社交的事，还牵扯到与你所爱之人的死亡社交的事。就像剧里，诺曼花了一整季都在和妻子的死亡社交，试图达成和解。他的妻子也是，死之前最后考虑的事，是让柯明斯基照顾诺曼，又想为柯明斯基找一个照顾他的人，希望这样能让他们与自己的死亡，与自己的死亡和解。

说白了，就是不要过于痛苦，优雅而又舒心地走下去。

至于年轻人，在还没有和活着的人好好社交和解的时候，就不要这么着急和死亡和解了吧。

二、一个可爱的老伙计

变老是相对论。

怎么说？

大概是，你如果有一个伴，一个可爱的老伙计，不离不弃，懂得你的爱好，知道你的软肋，时常陪你，做任何事，那么你就不会老。

我喜欢柯明斯基在诺曼打算放弃生命的时候，说，你不孤独，你不是一个人，你还有我，哈喽，你看得见我吗，因为我看得见你啊。

我喜欢在一个人们喜欢含蓄表达爱，或认为爱理所应当的时候，有人炙热地说，你还有我。

尤其在当你老了，每天的社交就是参加葬礼，每天的八卦不是结婚生孩子，而是谁谁谁又死去了的时候，直到你身边的人一个接一个离开，你也觉得自己应该与死亡和解的时候，还有一个老伙计，说，嘿你还有我，别那么容易放弃。

对，就是季终的那句话，you got me babe.一点都不矫情，很可爱。

“你今天要回家吗？”

“如果你愿意，我可以留下，随时。”