小岛惊魂

【以下纯是鄙人根据观影感受所做的猜想，仅供参阅。】

格蕾丝的一生可谓命运多舛，自己有精神疾病，还有两个患有不治之症的孩子且照顾起来特别麻烦，战争爆发前被家人抛弃，不那么爱自己的丈夫，丈夫去打仗然后音讯皆无，对自己不敬的仆人们，这些都导致她的病情不断加重，最终崩溃，铸成大错。

我想，她是很早（童年或少女时）就患上了精神疾病，而且她是知道自己有病的，她的内心是非常渴望自己能变得正常的，并试图表现得正常，于是外在行为上反而显得刻意和异常，进而加深了她与周围人的矛盾与冲突。这反而导致她的病情更加严重。这是她的困境，一个精神病人如何自己治疗自己呢？没有人帮她啊。

那些原本可以帮她能够帮她的人，都没有帮她，一个都没有。她和孩子的悲剧不是她一个人的错啊，那些 OTHERS 都有份。实际上，于她而言，除了两个孩子，其他人包括家人、丈夫，都是OTHERS。她是极度孤独的。

正如我在前一篇影评《生亦何欢 死亦何苦》（https://movie.douban.com/review/15829865/）里所说，格蕾丝的病情可能一开始并不严重，而是随着她的际遇越来越加深的。再想一想，她是为何患上精神疾病的呢？是先天性的吗？还是她的原生家庭造成的呢？在德国入侵之际，她的家人离她而去且再也没联系她，可见是多么嫌弃她，那之前一起生活时格蕾丝的地位和处境就可想而知了。

我猜测，庄园可能是格蕾丝家族较早之前买下的，或者是她结婚时买下来作为嫁妆的。她的家人为了能够找个人来长期照顾这个很是麻烦的精神病人，用庄园作为交换；她的丈夫是入赘，一方面被格蕾丝的美貌吸引，另一方面更是贪图庄园和家产。而随着婚后的日子往下过，女儿和儿子先后出生却患有不治之症，格蕾丝的病情又逐渐加重，本来就对格蕾丝不是真爱的丈夫便借口参军而离开，并且离开后也不再联系妻子。所以，在卧室争吵那段，格蕾丝说丈夫其实不满足，离开并不是因为要保家卫国并不是为了正义，而就是为了逃避精神不正常成为负担和累赘的她——丈夫也嫌弃她了。

（当然，庄园也可能是丈夫家的，结婚后格蕾丝自然是要住进丈夫的府邸。可是跟米太太聊天时格蕾丝只说到自己的家人，没有提及丈夫的家庭情况，通片也没有交待任何关于丈夫这边家族的信息。而且，如果庄园是丈夫家族的，按理说室内应该有挂家族先辈的画像之类，可是没有。孩子们也没有提过爷爷奶奶。只有在格蕾丝搜查房子的那段出现了一副营造惊悚气氛的人物肖像画，从相貌看跟丈夫似像非像，不太好断定是不是丈夫的祖先。）

格蕾丝内心是很要强的，因为她很早就知道自己精神上不正常，很早就遭到周围人尤其是家人的歧视，所以她时不时地就提醒自己要坚强，潜意识里非常强烈地希望自己能够跟其他正常人一样，能够获得他们的应有的尊重。除了对仆人表现得颐指气使外，对她而言成为一位合格的妻子合格的母亲，似乎就是最能证明她是正常人的方式了。

她对丈夫的爱是真的。她日日夜夜地期盼丈夫能够归来，德国占领期间她坚守着房子不让敌人迈进一步，因为这是他们的家。在雾中遇到丈夫时的反应，也完全证明了她对丈夫的感情是多么的纯真和强烈。哪怕战争结束了丈夫仍无音讯，正常情况下都会想到凶多吉少，她也还是坚信丈夫活着会在某一天出现在家门口。

她对孩子的爱是真的。她数年来苦苦坚持着照顾他们，殚精竭虑。片中展现的她对孩子的各种管教、对窗帘和开关门的要求、对孩子一举一动一言一行的反应，不是死后做了鬼才这样的，而是她生前的状态。她几乎所有的心力和精力都花在了两个孩子身上，在黑暗中孤独地守护着他们。她希望等丈夫归来，看到她将孩子们照顾得很好，将这栋房子他们的家照顾得很好。这样，她就可以向其他人证明自己是个同他们一样的正常人了。

但，孤军奋战的格蕾丝还是败给了现实的残酷，悲剧还是发生了。

当孩子不再吵闹时，格蕾丝不明白为什么原本孩子们打闹用的枕头会在自己手里，再看到两个孩子不动的时候，她才意识到自己做了什么。然后，她选择了自杀。因为她亲手毁掉了能证明她可以成为正常人的机会，她意识到自己的不正常已经到了多么恐怖的地步。这一刻，或许她也想到了丈夫根本不可能回来了。所有的对她而言重要的活下去的理由，都不成立了。

如果说闷死孩子是她在精神受到极度刺激和打压下的崩溃，那么这一刻则是她面对现实的最后崩溃。

死亡的瞬间，她又听到了孩子在卧室里的笑声，又看到了两个孩子像之前那样用枕头打闹。她说，她觉得这是上帝赐予她的慈悲恩典，让她可以做出更好的选择。这次，她坚持做个好妈妈，照顾好孩子，给他们无尽的爱。

幸运的是，这次终于有人来帮她了。哦，不，来帮她的不是人，而是鬼，和她一样的鬼。

希望格蕾丝和她的孩子们，以及善良的米太太、唐先生和莉蒂亚，能在他们所眷恋的地方快乐平静地 “生活” 下去。