你最不愿相信的 可能是最真实的
——《全面回忆》影评
初看本片的时候，被它酣畅淋漓的情节推进节奏所折服，立马向这部科幻动作大片给了五颗星满分。时隔一年再看本片，却从中读出许多耐人寻味的生活感慨。
人心真的很脆弱，片中男主人公道格可谓是现实生活中众多男性的缩影，事业受挫，生活不济，夫妻关系冷淡。他去绘忆公司时内心对彻底改变生活的渴望是很强烈的，只是在这样一个动作节奏如此之强的影片中，观众注意力已全然在火爆的场面上了，无暇对人物内心作进一步解读。
加长版影片结尾给道格手臂一个特写镜头，向观众交代了他的特工身份终是幻觉，看似是对之前情节的一个反转，其实用意颇深，使得对整个故事的解读也和原版有了根本性的差异。在这样一个幻境中，道格与曾经梦中的女孩梅琳娜邂逅，逃离妻子所在的政府组织的追捕，甚至枪杀了自己现实生活中的妻子和朋友，恰是超现实主义所要表达的人内心的欲望，而原版却仅仅只能解读为一部科幻谍战片，这也是很多观众打中低分的根本原因。
在现实生活中，道格日复一日辛苦地在工厂一线挣扎，回到家后妻子也已睡去，夫妻生活极其冷淡——片中有句对白提到了他们已结婚七年，正应了那句“七年之痒”。如此百无聊赖的生活与道格真正想要的形成强烈反差，这才导致了道格会在影片开头做这样一个梦，梦见自己挣脱枷锁，与梅琳娜一起逃跑，但梦终究是会醒的，现实依旧是残酷的，所以在梦醒之际，道格并未成功出逃，最终还是被抓回去了。
做梦显然已经满足不了道格逃避现实的渴望，恰好此时同事迈瑞克介绍他去绘忆公司，所以道格去绘忆是必然的。而绘忆老板跟道格的那段谈话其实对理解本片至关重要。道格认为“幻觉再怎么真实也始终是幻觉（An illusion, no matter how convincing, is still just an illusion.）”，因为他知道从幻觉中醒来亦如从梦中醒来，能清晰地与现实区别开来。但老板却说：“客观上说，你完全正确。但从主观上讲，我向你保证，会完全相反。（You're right, objectively. But from the inside, subjectively, I assure you, it's quite the opposite entirely.）”看来完成绘忆之后，人是无法分辨是幻是真的。
在之后的幻境中，道格枪杀十名武警，回到家中妻子的反应首先是不相信，这也从侧面反映出在现实生活中道格就认为妻子对自己是不信任的，甚至因为自己难成大事而争吵过——做这样的一个推测也在情理之中。随后，妻子面露狰狞，虽是一个拥抱却叫道格窒息，甚至一直到本片结尾，妻子始终扮演一个步步将自己往死里逼的角色，更能反映出在现实生活中，道格长期忍受着妻子一方带来的压力而喘不过气来。这里有一句台词容易忽略，妻子说：“说实话，难道你真的相信，我这么好的人会嫁给你这种人，跟你住这种鬼地方吗？（Deep down, did you really believe someone like me would marry someone like you, live in this shithole?）”看似是为了证明妻子是乔装的特工而设计的台词，其实用意远不止此。可能以前他们争吵过，这句话反反复复出现在道格的脑海里；也可能并非真的是妻子一直在咄咄逼人，而是道格自己内心的写照——妻子很漂亮，又是政府部门的工作人员，道格为无法给妻子提供一个更好的家庭环境而自责。结婚七年了，没有小孩，这是何原因？最重要的原因是因为工作繁忙，无暇照料孩子吧。
幻境中发生的事其实是一直照着道格所希望的那样发展下去的——逃离妻子的追捕，有人暗中引路，与梦中女孩梅琳娜邂逅，甚至梅琳娜手上有相同的疤——直到他同事哈瑞突然以一个说客的身份出现。哈瑞说这是绘忆事故，他已陷入昏迷，是绘忆把自己带进来希望熟人可以帮他从这样一个幻境中走出来，不然将会永远困在这幻境中。而此时梅琳娜却一直教道格不要相信。这一幕似乎又很熟悉了。我们在做选择的时候，总会跳出两个自己，一个对自己说要这样做，另一个对自己说不要。哈瑞有一句话很重要，他说：“我的话不像我说的，是因为你想这样。你要明白我只是哈瑞的意念，其余的都是你自己的想象，其实都是你自己，都是你自己。（I don't sound like me, Doug, because you don't want me to. You need to realize, I'm merely the idea of Harry. The rest is supplied by your own imagination. It's really you. It's really you.）”最后一句重复的表达，就是为了强调这一切都是幻觉。可最终，道格选择继续顺着自己的欲望，幻想了哈瑞游说存在一个漏洞——其实妻子没上班——枪杀了哈瑞。有网友戏称，本片告诉我们一个道理：要杀就杀话最多那个。哈瑞在道格寻找真我的路上似乎是一块绊脚石，但是我们理性地去解读一下就会发现，如果道格听了他的话或许就能醒过来，但是道格没有。他和我们一样，喜欢事物朝着自己希望的方向发展，即便周围的人苦口婆心地劝你认清事实，而执迷不悟的其实是自己！
在道格之后的寻找真我的路上，革命领袖马提亚对他说：“谁都想知道自己真实的一面，但他们不知道那个答案是在现在，而非过去。（It is each man's quest to find out who he truly is, but the answer to that lies in the present, not in the past.）”马提亚也有一番意味悠长的说教，可看作道格的自我审视。过去的就过去了，不必计较是什么样，我们的心要感受的是当下——活在当下。
最终，道格英雄般粉碎了寇黑根的阴谋，一切是那么令人满意。可当一切该划上句号的时候，妻子又突然出现。这其实是一个信号，告诉道格在任何时候，即便是沉浸在胜利的喜悦之中，也不能忘了妻子，忘了亲人。道格挣扎、摆脱，最后开枪杀死妻子。妻子倒地，死不瞑目，天空下着雨，周围仍是一片阴霾。之后，太阳升起，但是雨仍然没有停。对于英雄主义的动作片来说，黑夜散去黎明到来的场景可谓比比皆是，其象征意义家喻户晓。但道格却隐约觉得哪里不对，揭开手臂上的纱布去看，发现没有绘忆印记，明白了这都是幻觉。既然这都是幻觉，其实顺着道格的欲望，他大可以像幻想出梅琳娜手上的疤那样幻想出自己手臂上有这样一个印记便是，但他没有。他抱着梅琳娜微微一笑，一般可解读为他对这样一次幻想之旅尤感欣慰。可是，从另一方面来说，其实道格的意识是在逐渐清醒的，想走出这个幻境的。上帝向来吝于向世人给予失而复得的机会，尤其以死亡最为残酷，不给人任何弥补的机会。其实妻子的死对道格来说震撼巨大，毕竟他是爱妻子的，这丧妻之痛从潜意识里被激活，是他想弄明白是幻是真的动机，否则道格可能一直昏迷不醒——就像一些网友评论的，认为道格最终是昏迷不醒的，不过他们忽略了道格去看手臂印记的动机，这一看说明道格是自己想要醒过来了。所以，这一笑也包含了对妻子尚在的激动。如果片尾再加一个场景，道格从昏迷中醒来，给守候在身边的妻子一个拥抱，我不会感到意外，幻境已经结束，生活还得继续。我们平时总对身边的一些关心感到不耐烦，但其实我们明白这些都是出于爱，主人公道格也和我们一样，而这一场幻境给了他面对现实的勇气。
整部影片随剧情发展透露的人物心理大抵如此，但是中间还有几个问题值得思考：
1、 道格一共有两次从昏迷中醒来的机会，两次有什么区别？
前一次是同事哈瑞闯入他的幻境。这一切本是按照他的想法进行下去的，可是受到外来事物的干预，所以他最后选择继续下去，拒绝相信这是幻想。而后一次是道格枪杀妻子让他自己想弄明白这是否真实。这和我们平时睡觉做梦其实很像。当我们做梦的时候一般是不会想去证明这是不是梦的，不管周围世界多么荒唐，我们都不觉奇怪。当别人要叫醒我们的时候，梦正做得香甜，自然不愿意醒。但当我们觉得差不多该醒了，也就自然醒来了。
2、 这是否是一次绘忆事故？
这确实是一次绘忆事故。主要是这样的幻想跟道格的生活结合得太紧密了。他直接将妻子塑造成了一个恶人。如果不是事故，按照老板的意思，道格醒来后理应无法分辨真假，回去不跟妻子离婚才怪。在绘忆的过程中，老板说要中止但药物已经进入血液的那一段到底是真是假，是最耐人寻味的。我想有八成的东西是真的。老板发现道格不适合做这样一个绘忆，所以决定中止。但药物已经进入血液，所以道格还是进入了幻境。至于老板说他本来就是特工什么的，估计是药物的作用已经使道格开始幻想了。后来他们找哈瑞去干预，结果干预失败，道格沉迷于幻境的诱惑不能自拔，最终直到妻子死亡才逐渐清醒。
3、 绘忆究竟做了什么？
我想绘忆所提供的服务，并不仅仅是写好故事，把故事植入人脑，而是给消费者一个背景，让消费者在这样一个背景下自由发挥，这样形成的记忆才会更真实。所以这样营造的幻境和梦是一样的，我们完全可以将它和梦进行相同的分析，我也正是在这样的基础上来进行分析的。否则这就是一部失败的作品，仅仅是以火爆动作场面为卖点的商业片，但我宁信这是一部上乘之作。如果导演用说教的形式向我们传达这一思想，恐怕观众人数会少一大半。导演巧妙地用科幻动作片的形式展现出来，让我们在影院里享受着视觉的震撼，观后回味时又感受着心灵的震撼。
当然就像我标题所说的，你不愿相信的，可能是最真实的，或许这真的只不过是一部无内涵的动作特效片，只是我一厢情愿地强加了这样的思想，我也像道格一样，在这样的幻想中无法醒来，陷得越来越深……
10.28 有感而作
正片
