再加把劲！

“内卷”这个词，这两年基本充斥了二次元、三次元的所有世界。究竟，我们是怎么卷起来的呢？究竟，真的是亚洲人的“内卷”天性导致的吗？看了《再加把劲》这部纪录片，我觉得内卷或许真是一种天性使然，加之家庭、生活环境带来的一系列外部施压以及自我精神的过度鞭策导致。

《再加把劲》可以算一部被片名耽误了的、有趣的纪录片。在我以为美国的中学教育制度都是采取快乐教育模式之时，这样的一部作品至少让我看到了原来西方资本主义、追求自由平等、乐观积极的国家里也有一所衡水中学、毛坦工厂。

影片开头先是展示了一种常人认为的美国高中生活：丰富多彩的社团活动、青春欢乐的生活状态、轻松简单的学习氛围……但与其他青春校园电影略有不同的是，片中的学生大多是亚裔面孔，而且通过拼接多位学生对于洛厄尔高中进行评价的镜头，使观众可以对这所学校快速地产生一个初步印象，这同时也给大家带来了第一个有趣的视点：有谁能想到这么多亚裔集中在一所学校里呢？而且这所被称为像监狱的学校，能培养出多少位进入常青藤的学生？

随后，第二个有趣的视点也出现了，一位亚裔的毕业年级的男学生出现在镜头中。他虽然对着摄像机进行自我介绍，并且带领导演、摄像进入学校参观，但实际上观众已经将自己带入成为影片中看不见的、扛着摄像机的人，就仿佛男主角在对着观众自己说话。这样处理被拍摄对象与摄影机关系的方式使我体验到了镜头的“呼吸感”。而且这样跟随被拍摄对象进行录制的过程，会帮助观众快速走进纪录片想要讲述的故事背景与内容中去。就好比我自己，通过这样的具有真实感的跟随镜头，迅速地进入了洛厄尔高中，在亚裔男生的带领下，看到了一所追求精英式教学风格里每个渴求理想大学生活的学生的面貌。

片中的主人公不少，除了两个性格迥异的亚裔男生，和一个精力充沛总是笑眯眯的亚裔女生，还有一位有着16分之1黑人血统的女生和一位年级低一级、生活让人忍不住唏嘘的白人男生。虽然人物众多，但这些孩子们的性格却各有特色，每个人都有自己的故事线，且较完整。只有一位被所有学生奉为学霸、甚至是学神的男生，他在片中被记录的画面更像是拿来与其他主人公做横向比较的，几乎是个工具人的作用。如果影片可以再多展现一些关于这位“学霸”学习生活状态，而不是单纯通过学生、老师的评价等方式，或许会更能体现出片名里的再加把劲的意义，尽管此意义是对那些申请斯坦福、布朗等顶尖学府的学生而言。

不过，从另一角度分析也能理解导演删减这一人物情节的原因。毕竟片中展现的学生形象已经足够丰富，额外的枝节或故事内容或许也很有趣、画面很精美……但为了保证影片整体所要叙述的内容、保证主题的统一，忍痛删去和情节无关的镜头也是一件需要勇气的事情。

本部纪录片在宣传时用了颇具噱头的标题企图吸引观众的注意力，比如“校园版《甄嬛传》，谁能笑到最后？”但实际上片中内容远比这标题有趣且有意义。

虽然，反对内卷是我们大部分人类现阶段的梦想之一，但梦想只所以是梦想，就是因为其难以实现的现状罢了。在这个学校的学生，他们其实已经足够优秀，但还在往更优秀、分数更高、绩点更满的方向上前进。五个不同状态的学生的内卷路，各有各有的“卷”法。其中，使我印象深刻的就是Alvan，一个充满活力与热爱跳舞的男生。他的梦想是进入布朗大学，成为脑科医生。片中前期给出了一组关于他的镜头：Alvan身着西装，在一个活动上用十分专业的生物学知识阐释自己小组最近的实验成果，并且赢得了一位生物/医学博士生的赞叹，认为他作为一个中学生，在短时间内完成了一项颇具挑战的任务，是十分出色的。而Alvan在镜头前展现出来的青春活力也让观众对这个学生实现大学梦想的可能性显得格外期待。随后他的物理课老师因病要暂时离开校园时，镜头给到了这个男生难过哭泣的表情，这也展示了他做为一个孩子脆弱、善良的一面。诸如此类作用的镜头在片中可以多次看到，这样也给成年观众带来了反思的机会，尤其是有孩子的、正面临考学压力的观众。Alvan的经历告诉我们，即便看起来再优秀、坚强的人，在其内心也有压力与焦虑。而片中的主角学生们也逐渐对着镜头说出了自己纠结与复杂的内心。

比如一直不愿承认自己是黑人的非裔女生Donna，她在面对采访时说出了自己的压力来源——她的母亲。Donna的妈妈要求女儿制定严格的时间规划表，她幻想着女儿能考上斯坦福和哈佛，甚至在手机上设置了波士顿（哈佛所在城市）的天气预报。尤其是母女二人在车上的谈话，数次让我觉得窒息。但女儿似乎已经习惯了将母亲的期待安置在自己的肩膀上，由自己承担所有压力的来源，她面对镜头说出了母亲对自己的期待，以及她自己做出的许多违背内心的选择都只是为了让自己的母亲快乐。在倾诉完自己的内心世界后，Donna笑着说自己本不想说这个，但不知道为什么还是说了出来，这一镜头也使我内心受到触动。为什么导演能在与被拍摄对象的相处过程中，挖掘出许多学生们的内心想法，甚至是那些不敢与家人吐露的、真实的、内心深处的焦虑与不安呢？这是一件非常值得我们学习与思考的事情。

影片内容的展开方式，是通过字幕提示距离申请XX大学还有几天，以及距离XX大学放榜还有几天等，使我们在短短几十分钟内与这些期待人生重大转折点的学生有了同呼吸、共命运的共情体验。虽然影片的结局，除了学神不出意外地进入了最高学府，以及非裔女生Donna同时被两所常青藤学校录取外，其他学生几乎都没能进入自己当初最理想的学校。而值得庆幸的是，影片开头带领大家参观、介绍学校的亚裔男生，通过曲线救国的方式进入了理想学校，影片展现的他是积极内卷，而母亲却是反内卷的角色，与另一个亚裔学生Alvan的母亲作出明显对比。而低一个年级、家庭不幸的男生Shea，在几个月后如愿被斯坦福录取。其实在快要结局的时候，影片展示他的绩点与成绩都要比其他顶尖学生低了许多，降低了观众对于他实现梦想的期待值。这样的镜头组接方式也可理解为“欲扬先抑”，给了观众一个惊喜。

看完这部纪录片，忍不住要问，为什么大家都这么内卷？但也忍不住回答，内卷，可能也只是为了更好地活着。