复仇在我

《复仇在我》源于1963年轰动日本的连环杀人案，佐木龙三以此为素材创作了长篇纪实文学，1979年今村昌平又将小说搬上了大荧幕。榎津严的原型西口彰，同样风度翩翩、一表人才，同样身背5条人命，另外还有10起诈骗案和2起盗窃案，审判时被法官怒斥为恶魔之子。西口彰同样被处以死刑，时年44岁。

这部题材真实的不能再真实的影片，被编导赋予了独特的风格和主题，一经上映就令观众和影评人倾倒不已。在日本各个影展斩获17项大奖，并且当选《电影旬报》年度十佳影片第一名。

《复仇在我》看似纷繁复杂、时间轴跳跃不息，其实泾渭分明的分成三个部分：第一部分从影片开始到警方走访榎津严家，讲述了榎津严最初的犯罪和3个月后被捕落网。第二部分以“家庭”作为概念上的衔接点，讲述了榎津严的成长经历，以及他与父亲、妻子之间的矛盾。

第三部分从他逃到小城松滨开始，遇到旅店老板娘浅野春，直到最终受刑身死。松滨也成为了榎津严的命运之地。影片的前两部分各30分钟，第三部分长达1小时20分钟，可以说是故事的主线。阿春的扮演者小川真由美，在演职员表里排名第二位，仅次于主演绪形拳。所以从内容和形式来讲，小川真由美都是实际上的女主角。可惜由于出场过晚和没有名分，虽然她在影片中贡献了精彩绝伦的演技，但是在历次评奖中，获得的都是最佳女配角。对《复仇在我》算是一个小小的尴尬。

这部分的叙事也最为安静，严格遵守时间上的线性叙事，只穿插了少量镇雄和加津子的情节。而且起承转合鲜明，可以当作一个独立完整的故事看待。

Breaking bad

我对犯罪心理学一窍不通，不过俗话说“小错不断，大错不犯”。榎津严虽然从来不是安善良民，但是之前只干过一些坑蒙拐骗、小偷小摸的勾当。突然在38岁那年，短短两个月的时间内，连续杀害5人，未免有些不可思议。

《绝命毒师》里的老白，从奉公守法的中学教师蜕变成大毒枭，是因为发现自己身患绝症、时日无多。榎津严并没有遭遇这种翻天覆地的变故。

榎津严在拘留所里，煞有介事地对警察供认：

听好了，好好记下我的话，是火田千代子让我用那把短刀去杀人的。

火田千代子是榎津严的众多情人之一。在她抛弃榎津严不久之后，他杀害了柴田仲次郎和马场大巴。榎津严犯罪后的第一件事，就是给火田千代子打电话，邀请她一起逃亡。即使已经锒铛入狱，仍然不忘嫁祸给她，这是多么大的怨念。可见与火田千代子分手，是榎津严犯罪的直接诱因。

然而在榎津严的情人当中，抛开容貌、身材不论，火田千代子无疑是气质谈吐最庸俗的，也是对榎津严感情最淡薄的。在火车上接受警方询问的吉里幸子，看见榎津严的“遗书”激动万分，不惜与警察大声争吵，更不用说愿意和他同生共死的阿春。而榎津严为了薄情寡义的火田千代子堕落连续成杀人犯，可以说是他荒诞人生的一个缩影。

颜值大概也是垫底的，基本属于大妈类型

从另一方面讲，虽然榎津严的首次作案是精心策划、蓄谋已久的，但是完全得不偿失。第一个受害者柴田仲次郎，对于精通犯罪实践的榎津严来讲，是一个很大的诱惑，但绝非完美的猎物。作为烟草公司的收款员，柴田总是在每天下午持有巨款。年老将近退休，喜好喝酒又缺乏警惕性。

然而杀害柴田的同时，必须杀害与他同车的马场大巴，否则谁是凶手很快会暴露，这让榎津严的风险和罪行都翻番了。马场也是榎津严最强壮的被害人，他在生命的最后时刻剧烈地反抗，不但让榎津严筋疲力尽，更让他的左手负伤流血。影片的后面，榎津严再也不敢袭击身强体壮的成年男子了。

更重要的是，榎津严杀害两条人命，抢到了26.9万日元。这笔钱换算成人民币是多少钱，或者在当时的日本有多强的购买力，我们不用去管，因为欲壑难平的榎津严有着远远超出普通人的消费方式。影片告诉观众的事实是，1963年10月18日榎津严抢了26.9万。整好过了一个月的11月18日，他就在广岛再次诈骗8万日元。

榎津严应该很清楚，他每次作案都冒着更大的风险，不但会暴露自己的行踪，也会让警方加大追捕力度。在影片后期，随着榎津严不断犯罪，他的通缉令简直铺天盖地，甚至出现在了电影院和电视机里，才导致他最终落入法网。榎津严最稳妥的策略，莫过于作案之后，从此隐姓埋名、消声觅迹。那么为何他在短短的一个月后再次犯案呢？原因很简单，钱花完了嘛！

在影片结尾，榎津严对父亲镇雄说：

我想要自由自在地奔跑。

那么杀害两人，抢到26.9万，最终也把自己送上了绞刑架，仅仅换来一个月的自由，大概比为了火田千代子之流杀人更加荒诞。

幻灭的一生

正常人能够在世间活下去，不去自杀或者杀人，心中总要有某种寄托、某种依靠、某种希望甚至某种畏惧。这类东西因人而异，或者是亲情爱情，或者是工作事业，或者是宗教信仰，对于高尚者可能是国家民族的责任，对于卑劣者可能因为惧怕法律的惩罚，甚至仅仅对未来怀有虚无缥缈的希望，也能支撑人活下去。

而榎津严的一生，是信仰逐渐崩塌的一生，也是逐渐趋于绝望的一生。纵观榎津严的成长过程，简直像一头被铁链锁住的恶龙，恶龙越长越大，铁链也一条一条绷断。当最后一条铁链断掉的时候，恶龙睁开血红的眼睛，拍动翅膀腾空而起，口中喷出烈焰大开杀戒。

榎津严从小到大，经历了对国家的幻灭，对父亲的幻灭，对妻子的幻灭，对宗教的幻灭、对情人的幻灭。并不是说错误完全是别人的，榎津严自己的犯下错误恐怕更多。不过最终的结果是，所有可以作为依靠和希望的东西，一样一样被榎津严弃之如敝履，在他心中变得一钱不值了。

在榎津严37岁那年，经历了人生中最为严重的一次幻灭：对自己的幻灭。孔子曰：“三十而立，四十不惑。” 套用在榎津严身上，30岁没有立起来，年近40的时候，心中的确没有迷惑了。榎津严明白了一件事，那就是他的人生完蛋了，靠自己努力，根本过不上理想的生活。虽然他从来没有努力过，总是在弹子房里虚掷光阴。

榎津严诈骗的时候，总是假扮律师或者大学教授。这不仅仅是一种伪装，更是他理想身份的投影。榎津严想象中的自己，应该是出身名门世家，顶级大学毕业，拥有受人尊敬、收入丰厚的工作，身边的女人对他趋之若鹜。而在现实中，他没有上过大学，屡屡因为犯罪坐牢，仅仅是一个普普通通的货车司机，连最老最丑的妓女都瞧不起他。

卢梭说过：“大多数人都生活在平静的绝望之中。”这本来是普通人生活的常态。每个人都有无法满足的欲望、不能拥有的人生，再努力也毫无用处，时间久了只能变成绝望。平静地接受这种绝望，在平凡中安稳地度过一生，是大多数人无可奈何的选择。关于正常人如何应对自身的欲望，影片中有个鲜明的事例，就是榎津严的父亲镇雄和妻子加津子，他们对彼此怀有禁忌的欲望。从昭和34年（1959年）的赤川温泉，一直到1969年榎津严死去，十年的时间里，他们始终没有跨过藩篱一步。而是通过各种各样婉转、迂回的方式来压抑欲望，或者使欲望得到间接的满足。两人相处的时间越来越长，逐渐形成了默契，甚至从中得到了某种微妙的乐趣。以至于加津子在影片结尾对镇雄说：

我就是喜欢你够狡猾。

正常人都是狡猾的，榎津严也曾经狡猾过。但是榎津严的欲望远远超过普通人，这突出反应在他的性欲上。从加津子到吉里幸子，再到火田千代子，欲望一而再、再而三的受挫，最终化为绝望的时候，榎津严决定不再狡猾了。他把忍耐、迂回、转移、升华之类的字眼从字典里删掉。面对自己得不到的东西，榎津严选择去偷、去骗、去抢、去杀人。被火田千代子抛弃，盯上柴田仲次郎的巨款，不过是压垮骆驼的最后两根稻草。

艰难的连环杀手

杀人原本是一件难比登天的事情，完全超出正常的生活范畴。因为那不仅仅是肉体上的殊死搏斗，更是心理上的极限交锋。残忍如榎津严，在杀人前后都承受着极大的精神负担。榎津严几次“成功”的杀人，受害人无一例外是生理和心理上的双重弱者：柴田仲次郎前面已经讲过；马场大巴遭到偷袭，而且性格过于懦弱，只知道一味求饶，对凶手抱有天真的幻想；河岛律师年老而且独居；阿春已经放弃了生的希望。

回顾一下榎津严“失败”的杀人，或许更能说明问题。榎津严两次想杀掉久乃，第一次是两人赌赛艇归来，他在僻静处想对久乃下手，被她当场揭穿而作罢。久乃是个体弱多病的老太太，按说是最容易杀掉的那一档。仅仅因为遭到了对方呵斥，就足以令榎津严畏葸不前。在影片结尾处，榎津严终于杀了久乃，因为他刚刚杀死阿春，已经骑虎难下。而且这次久乃放松了警惕，完全没察觉到榎津严的杀意。

榎津严第二次失败的杀人，是阿春遭到丈夫出池茂美的强暴，榎津严气愤难当，想拿刀找他拼命，却被久乃阻止。久乃也曾经杀过人，知道杀人的不容易。出池是个身强体壮的中年男人，而且性格暴戾。面对这样的对手，即使爱人遭到羞辱，榎津严也无奈忍了下来。

榎津严第三次失败的“杀人”，是在拘留所里与镇雄最后一次见面。他瞪着父亲恶狠狠地说：

若我必须杀人，我必杀你。

哪知道镇雄看穿了榎津严是在打嘴炮，完全不给他装逼的机会，当场回怼道：

你无胆杀父，你只会杀你不恨的人。

并且啐了榎津严一脸口水。面对如此严重的侮辱，榎津严也只能抛出一些空洞无力的威胁。

榎津严虽然双手沾满鲜血，但终究是个普通人，并非武侠片里的刺客或者黑帮片里的杀手，也不是在打电子游戏。连彪悍的老妇和壮年的无赖都不敢杀，何况自己的亲生父亲？

两颗绝望的心

榎津严在造访松滨的前后，心态又一次发生了重大变化，在杀害河岛律师之后试图自杀。他大概也曾经计划干一票收手，从此过上逍遥自在的生活。但是怎奈越陷越深，罪孽越来越重。警方的追捕越来越急迫，日本虽大却没有容身之处。榎津严因为对普通人的生活绝望而去杀人，如今对杀人犯的生活也感到绝望了，那么摆在他面前的仅剩死路一条，只是因为动物的求生本能才继续活下去。

阿春是一个陷入绝望的女人：因为母亲是杀人犯受尽白眼，只能靠拉皮条为生，被情人骗财骗色，被老公肆意侮辱蹂躏，连赖以生存的旅馆都要失去了，等待她的只能是露宿街头的命运。阿春与榎津严是殊途同归的两极：榎津严本可以过正常人的生活，但是他欲望太强，行动力太强，又专搞邪门歪道，自己把自己逼上绝路。阿春则过于柔弱，无法对任何人做出抗争。她仅仅希望可以过正常人的生活，但是连这么低的要求都成了奢望。

阿春的母亲久乃，为阿春的悲惨境地增加了浓厚的荒诞色彩。久乃曾经和榎津严一样，是有着强烈欲望和行动力的人。如今风烛残年的她，只希望有人养老送终。但是久乃采取的方法十分荒唐：就是不断对阿春撒谎，让阿春生活在没人相信的谎言之中。在出池茂美眼里，阿春非但算不上妻子，简直和奴隶差不多，这点无论剧中人还是观众都心知肚明。然而久乃无数次地欺骗阿春，简直能写一本谎言语录。

久乃的真实想法非常自私，她知道自己没几年可以活了，只要在自己死前，有阿春照顾，有房子可住，不至于倒毙街头，她的人生就算圆满了。久乃知道出池茂美是个铁石心肠的禽兽，任何话语都无法打动他。她能做的只有稳住阿春，不让阿春和丈夫彻底翻脸。至于她死后阿春怎么样？久乃已经完全顾不得了。

阿春早就看破了丈夫和母亲的真面目，对他们已然不报任何希望。成熟稳重的“教授”曾经是她唯一的救星，当榎津严的身份被揭穿的时候，阿春彻底绝望了。她并没有去举报榎津严，反而向他提出一起自尽。正所谓“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。相通的心态让他们产生了强烈的共鸣，展开了一场注定通向死亡和悲剧的恋情。

阿春领悟到了榎津严的绝望，因为她也是一个在绝望中挣扎的人

榎津严虽然是一个连环杀人狂，但他对阿春是有一定感情的。如果他能够有所悔悟，用自己一钱不值的生命为阿春做些什么，那么《复仇在我》的故事将完全是另一番光景。可惜他是那种“宁教我负天下人，莫教天下人负我”的性格。他不会拯救阿春，只会把她推向更深的深渊。

榎津严杀死阿春的场景，堪称全片悲哀和绝望之最。两人先是貌似随意地聊着做泡菜的事情，其实早已心照不宣：榎津严随时可能被捕，阿春随时可能被丈夫扫地出门，明天、后天都没有保障，何谈明年、后年呢？连“明年能吃到爱人亲手做的泡菜”这种小小的愿望都无法实现，这样的人生不是彻骨的绝望吗？

所以榎津严突然对阿春动手。而阿春的眼神中，一瞬间涌现出了迷惑、惊讶、欣喜、解脱，以及在垂死时刻最后的挣扎，道尽了她一生的心酸。

榎津严杀死阿春和久乃之后，变卖了她们的家产，妄图继续他可怕可鄙的逃亡生涯。然而此时他的好运气终于耗尽了，榎津严被自己招嫖过的小姐举报而被捕，象征着他毁于欲望的罪恶一生。

榎津严没有牺牲自己，为阿春和他们的孩子做些什么。反而扼杀了他们的生命，所以他终究是个卑鄙卑微的凶手

《复仇在我》的主题非常沉重，他探讨的是罪与罚，生与死，正义与邪恶，欲望与绝望。然而影片充满了俯拾皆是的日常感。比如榎津严购买作案用的刀子，特意挑选了一把便宜的；警察和火田千代子一边讨论案情，一边看棒球比赛；与加津子私通的安田，遭到榎津严敲诈的时候，仍然不忘记指挥火车进出站……

这是榎津严第一次杀人之后的想法，影片通过重大事件与琐碎细节的对立形成了超越现实主义的风格

抽象的主题和真实的细节让《复仇在我》呈现出一种荒诞的反差，一如榎津严荒诞的人生。榎津严终究是普通人，他想要成为超人，自由飞翔，然而完全无法摆脱环境、道德、法律的束缚。他像癌细胞一样恶性地变异，大肆地破坏，对于社会这个巨大的有机体来讲，也仅仅造成了一点小小的波澜，最终的结局只能归于尘土。