战争机器

2001年9月11日，纽约双子星大楼遇袭。不到一个月，时任总统乔治．布希（George W. Bush）挥军阿富汗展开报复行动。由恐怖组织塔利班（又译为神学士）建立的“阿富汗伊斯兰酋长国”在同年11月瓦解，仅维持五年国祚。但这场战争却并未结束，因为塔利班势力依然挥之不去，这场阿富汗战争，整整维持20年。

现任美国总统乔．拜登（Joe Biden）于上月宣布，阿富汗的军事行动将在8月31日结束，留下的是四面楚歌的亲美阿富汗人。美国不愿继续深陷战争泥沼，选择离开等于拱手将政权让回塔利班，令人想到1975年美国从南越撤退的情景。许多人无法理解为何美国选择撤离，就像《战争机器》（War Machine, 2017）问世时，也没有人搞懂这部片究竟想表达什麽。

两面不讨好的假扮戏仿战争电影

《战争机器》改编自记者麦可．海斯廷斯（Michael Hastings）于2012年出版的著作The Operators，原作内容是海斯廷斯对驻阿富汗国际维和部队司令史丹利．麦克克里斯托（Stanley McChrystal）上将的观察，不过他在满任期一年后便仓皇离任。电影基于事实改编，只是将主角改名为“葛伦．麦马洪”（Glen McMahon），由影星布莱德．彼特（Brad Pitt）出演，他同时也身兼本片监制。

作品透过Netflix（网飞）上映之后，欧美影评纷纷予以恶评。《卫报》（The Guardian）影评人彼得．布莱萧（Peter Bradshaw）指出，“这部电影描绘的英雄无法赢得观众的尊重，布莱德．彼特古怪诠释让你不确定这是对角色的讚美抑或讽刺”。《综艺》（Variety）影评人彼得．德布鲁（Peter Debruge）更狠，他开宗明义地说：“每个人的笑点都不同，但很难想像有人会被《战争机器》逗乐，这是一部计算错误的讽刺电影。”

《战争机器》会遭到这些负面批评的理由不难理解，因为观者始终难以抓住这部电影的具体调性。若说它是讽刺类型的喜剧，却没有够多的笑点足以支撑，情节也不够荒谬，但也不像一部正经的历史剧。众人最大的疑虑之一，莫过于布莱德．彼特的表演，他的诠释确实看起来不太具可信度，像是慵懒地装腔作势，与其说是成为角色，更像是一种假扮式的戏仿。

不过，澳洲导演大卫．米奇欧（David Michôd）或许不是拿捏失当，而是刻意为之。他似乎刻意要创造一种青黄不接、不上不下的尴尬氛围，这种类型企图与反高潮并存的合奏，也像是对阿富汗局势的隐喻。与历来所有美国经历的战争都不同，阿富汗战争不是一个可歌可泣的伟大战役，却也未像越战那般完全无功而返。所有的美国士兵，就像是被卡在历史的缝隙，动弹不得。

片中有一场戏，葛伦上将亲自与从欧洲调来的士兵对话，原先只是想简单慰劳几句，没想到眼前士气一片涣散。一位直言不讳的小兵出言抗议，说自己身在阿富汗，却不知道自己到底在与谁交战。毕竟塔利班不会以青面獠牙姿态示人，光是判断敌人既然都是一个问题，那又如何让自己“融入”这场战役？

如同电影开场所述，美军驻守阿富汗除了对抗塔利班，也有协助阿国建设的目标。但问题在于，美国终究是外人，文化与信仰与传统穆斯林相去甚远，自不可能与当地居民真正打成一片。再来是，当地居民也清楚认知到，美国不可能永居于此，总有离开的一天，然而只要那天到来，受美国好处的百姓又有谁能保护？因此一名阿富汗村民无视葛伦上将的友善，毫不客气地说道：“请现在离开。”

葛伦上将起先并未认清阿富汗战争之本质，当所有官员都将他视为一个过渡将官时，却只有他自己认为能够创造新局。但熟知官僚系统者便知，除非发生重大变故，否则不变即应万变。两方衝突构成本片的部分笑料，但妙趣之处也在于观者在心理上的摆盪。导演其实并未给予太多引导性的立场，反而将选择权交给观众。

自负的葛伦隐喻：文人领军的美国传统

各行各业的人都会对“外行领导内行”感到不满，完全是人之常情。然而，美国自建国以来就存在“文人领军”的传统，但这或许也是最常惹来争议的原则之一。美国总统杜鲁门（Harry S. Truman）便曾在1951年解除五星上将麦克阿瑟（Douglas MacArthur）的指挥权，惹来满城风雨。

许多美国人认为麦克阿瑟身为战争英雄，不该被杜鲁门羞辱，更有弹劾总统声浪。但历史却告诉我们，当文官对海外武官失去控制权之后，恐怕只会酿成更大危机，尤其当时一心想力退共产党的麦克阿瑟，计画动用34颗原子弹以结束韩战，实在太过疯狂。杜鲁门为自己辩护道：“如果我们的宪法只能保留一项基本要素，那就是‘文人领军’，政策由民选政治官员而非将军制订。”1

性格自负、散发救世主光芒的葛伦上将显然自认是麦克阿瑟再世，不愿服从高层文官指示，一再提出背道而驰的策略，想要继续在阿富汗攻城掠地。观者如果反对这种文人领军之原则，便能与葛伦上将取得共鸣，反之则会认为他是一个不知轻重的好战分子。但无论你是何者，编导都不会给你一个满意的故事发展。

一般编剧守则多半强调角色必须在故事中有所“成长”，通常是从考验当中学到经验，进而蜕变。然而，片中的葛伦上将没有任何成长，他始终如一。这固然违背了观众对类型电影的预期，却完美反映葛伦上将的仕途。毕竟这不是一个《大国民》（Citizen Kane, 1941）式的故事，没有戏剧化的潮起潮落。葛伦上将看不懂时代的剧变、地缘政治的内涵，但他的狂妄却出奇地不令人反感，因为他终究是一个严以律己的军人、懂得体恤下属的长官。

若观众期待看到《巴顿将军》（Patton, 1970）这类刻画传统战争英雄，同时又将武官视为官僚体制下的被害者电影，无疑会对《战争机器》大失所望，因为葛伦上将显然扛不起他心目中想像的英雄面貌。如果期待能看见的是一个带有反战意涵，刻意讽刺战场将帅的作品，本片却又对葛伦上将带有太多同情。虽然这部电影实在惹人非议，但我想大家也都认同，去神话、去偶像崇拜的角度无疑是新世代美国战争电影朝向的路途。

《战争机器》叙事与现实间的不谋而合

本片编导最令人折服之处，除了将诠释权交给观众，更在于对时任总统欧巴马（Barack Obama）的讽刺。部分情节暗示他本来就无意愿继续深陷阿富汗，一场他亲自与官兵会晤的场面，只让他看来像是飞过的流星，而非真正尽有统帅之责。

在现实当中，史丹利．麦克克里斯托离任后隔一年，美军击杀盖达组织领袖宾．拉登（Osama bin Laden），终究给了美国人一个交代。随后，曲终人散，美国少了一个理由驻守阿富汗，欧巴马取消增兵政策，转为辅导阿富汗的军事力量。这虽然基于美国利益，但对于不愿效忠塔利班的阿富汗人来说，这简直宣告了他们的死刑。

葛伦上将虽然有勇无谋，但他至少看来带有真心，有意与潜伏各地的塔利班决一死战，甚至起用阿富汗在地人作为身旁幕僚。不过，他的决策终究与官方政策相距太远，毕竟他的老闆欧巴马认为主题战区在国内已经不再有“市场性”。

诚如前述再三提到的两面不讨好，无论是民主党和共和党的支持者，都不太容易享受本片的观点，但我不认为这是创作者在观点上有所犹疑，反而是更完美阐述了这场战争的荒谬性。事实上，大多数美国人也都没有能力判断这场战争究竟是有必要还是无必要，甚至连阿富汗的位置在哪也没有概念。

片末，葛伦上将与属下的言词被记者大做文章，导致他必须请辞负责，电影戛然而止。看似观点含糊不清，其实也已经说尽了一切，可惜当时的美国人多半无法领会。无论在原作出版的2012年或电影发行的2017年，都与观众距离太近。而在2021年重新回头欣赏这部作品，便能窥见编导对这场战事的细腻观察，也包括对未来阿富汗局势的清楚预示。

2021年七月，美国宣布撤兵，而塔利班已经握有全阿富汗八成地区的掌控权。数万亲美阿人陆续遭到清算与残杀，生灵涂炭，尤其在7月6日当天，美军在未事前交接的情况下，突然撤离大本营巴格兰空军基地，直接甩掉责任。此计或许是为了避免事前昭告反而会遭塔利班注意，但不告而别形同对盟友的背叛，不见是非公义，也看著国际媒体有太多批判与挞伐之声，毕竟阿富汗人的死活大多人并不在意。

20年战事，美国人自认能为阿富汗人伸张正义，推广所谓普世价值。犹记片中最令人莞尔的一场戏，乃是葛伦上将深夜叫醒阿富汗总统，询问是否可以发动攻势，得到的回应是“反正过去也从来没有被知会过”。塔利班后的阿富汗政府，终究是美国人为了给国人交代树立出的傀儡政权，至于民主不民主，不在考虑之内，听话就好。