女人们的谈话

不是女权，不一定要是女权，只需要做出一个决定让现在比过去、未来比现在过得好。女权可以是方法和过程，但不是目的，目的是女性的生活变得足够好。

它不是一个真实故事，谁说出什么话、超不超越人们认为的她们的阶层可以说出的话都不要紧，哪怕是导演替她们说的话，也是有力的，实在的。她们不认字，但她们能背下整部圣经，能在伤害后存续理性、互相慰藉、不失爱人之心。所以能怀疑她们的智识远不如现在的高知女性吗？就因为男人们觉得女人无知，所以女人被隔离在思维和表达的场域外了整个人类史不是吗？

很少有电影能让我2个小时哭着看完，很难想象2010年一群白女人被困在一片小小的农牧场连字都不识、连家都走不出去，是什么禁锢了她们？对她们来说主的慈悲是全部恩典，那对主来说她们又是什么？我哭她们的遭遇，哭她们的忍受，哭她们的愤怒，哭她们最后的最后也没有采用同样的暴力来对待施暴者，哭她们的垂怜和不忍，哭上帝不如一群女人。

出走是一个寓言，导演借此表达了一种不复制男性暴力的反抗形式，一种新的女性抗争路径，不围绕与男权逻辑对立的方式（因为对立代表沿着同样的逻辑做选择），只寻找自己的正义。不要怪导演没拍出走以后的事，就算在如今，谁又能为女性之路提供一个确切的方向呢？谁能保证任何一个决定不会又是荆棘之路、需要流血牺牲？但至少她们走出去了，已经足够勇敢了，该被祝福。

在我4年的面向儿童的教学过程中，我的小男孩学生们常常因为一些极小的事情哭鼻子。他们是那么脆弱无助，需要你的爱和拥抱，渴望你的抚慰和注视。那么多温存的瞬间我都在默默祈愿，愿他们在长大成年之后，在可能做出伤害女性的事情的瞬间，仍能想起曾经的脆弱，并记得那时是多少来自女性的爱治愈了他们、抚慰了他们。我不希望我的任何一个学生成为施暴者，因为我会深深责备自己，没有再多一点教会他们爱。

所有的所有都是爱与被爱的课题，愿我们都知道怎么爱人，都被爱。