我只活一次

相同的画面出现在纪录片里，但却给了我完全不同的感受。

看电影的时候，上楼片段后承接的是乐莹的崩溃、自我怀疑甚至放弃生命的情节，看得我在电影院一直流眼泪，好像真的有很多灯曾为乐莹亮起过，但是他们又都毫不留情地熄灭了，有过期待后又失去的绝望和痛苦比从没见过光的纯粹黑暗更让乐莹恐惧和难过。

而纪录片里，灯一盏盏亮起又灭掉的镜头穿插剪辑在贾玲幕后创作的过程中，反而就像她一步步攀登拍电影中所有的挑战，最终登上高处。最后朝阳融化夜晚，照亮整栋楼，如同照亮乐莹的人生。

看很多影评的时候，都看到对贾玲的评价有“真诚”两字，真诚是一个创作者对内容最基本的敬畏，对观众最基本的尊重。而看完纪录片，我觉得真诚不足以概括贾玲。

贾玲在真诚之上，是她直面痛苦的勇气。

想要塑造一个动人的角色，她必须从身心都对乐莹这个人物感同身受。那些冷眼，忽视，没有勇气为自己争取，说话的蚊子音，无不代表着这个角色内在经历的胆怯痛苦的嗡鸣声。贾玲以自己的决心带着乐莹这个女孩一步步走出了阴影，乐莹也见证着贾玲对自己的打破重构。

作为导演，从拍摄到杀青再到上映，她所承受的压力和煎熬在记录片中是非常具象化的。而同时她又是演员，她要为乐莹前后的反差去“负责”，去增肥去减重增肌，让自己变成习惯被忽略和忍让的乐莹，变成一个绝境中站起来，最后有资格站上拳台的拳击手。双重甚至多重的重压下，不是网友一句轻飘飘的“给我钱我也能做到”，而是戏里戏外都有一位在思考自己，找到自己，重构自己的战士。

很喜欢纪录片里贾玲说的一句话“尽自己最大的努力，千万不要责怪自己”。这或许就是贾玲对于“你只活一次”的理解，电影中乐莹最终为自己赢了一次，而电影外，贾玲也已经在next level。