残酷的浪漫史

伏尔加河上白雾弥漫，一声枪响，女子垂死的脸庞在玻璃窗上画出触目惊心的轨迹。她倒下了，那美丽的眼睛失去光彩之前，她用最后的力气说了一声“谢谢”。

这是前苏联电影《残酷的罗曼史》的最后一幕，充满了俄罗斯特有的诗意与悲凉。飞燕号客轮鸣响长长的汽笛，那声音似乎是在哀悼一个美丽生命的逝去，又似乎是命运不知为谁而鸣的丧钟。

“没有一个人爱她。这是一个男权社会的雄竞故事，他们把女人当做战利品和财产，根本不在乎她其实是一个活生生的人。”

是的，在那个已经逝去的，在英国被称为维多利亚时期的时代里，这样的例子很多。但要说女主角没有得到过任何一个男人真正的爱，我却是不能同意的。

巴拉托夫是爱她的，他并没有把她当做花瓶和玩物。如果他真把她当成战利品，那么去找一个更美更有才华甚至家资更富有的，把这朵无用的小花抛弃了岂不更好？

他是为了她回到这座城市的，此时她已经一时冲动嫁给了她不爱的人，而他也给自己套上了金钱的枷锁，为了东山再起跟一位金矿矿主的女儿订了婚。是的，这就是冰冷的现实，金钱拆开了一对本来可能十分幸福的情侣，让相爱的两个人永远不能相守。

他可以不去参加她现在的未婚夫举行的宴会，但是他去了。他亲眼目睹了她的不幸，冲动之下他发出了那个邀请，他希望逃离，她也希望逃离，哪怕就一会儿也好。他们或许都是无可救药的浪漫主义者，而俄罗斯民族血液里躁动的非理性成分也在左右着他们的选择。她清楚这样的行为等同于私奔，一旦离开就没有回头路。而他也很清楚这样一时的冲动和欢愉注定不能长久，他会将一生挚爱推入火坑，而他的余生也将在悔恨中度过。

但是这一切终究是发生了，她登上了那艘客船，完全不在乎那旧船票已经过期。他愉快地迎接她，伏尔加河上欢愉的乐声和歌声里， 那最后的悲剧已经拉开了序幕。

一夜风流之后，他从酒意和情欲中清醒过来，他忽然意识到自己已经无法再拥有她。是的，如果他们就这样不顾名分和声誉地在一起，她会在众口铄金中万劫不复，他又何尝不是？他在关键时刻选择了动摇和放弃，然而她是拼了性命要跟他双宿双飞的。拉丽莎的眼睛里写满了绝望，她知道自己回不去了，他们都回不去了。

被真爱抛弃之后，她就陷入了金钱和欲望的狼窝，那自以为很有绅士风度的阔佬们用抛硬币的方式决定她的命运，而那赌注不过是让她去巴黎，当一个情妇和高级交际花。她到底是没落贵族的后代，她所受的全部教育都不能让她屈尊忍受这样的折辱。她想跳进波涛滚滚的伏尔加河，无法获得尊严和幸福，她宁愿死。

而那个划着小船追到这里的未婚夫，也并不比那些拿女人取乐的富豪高尚多少。他的胸襟和格局，看看他在那场午宴上丑态百出的表演便可知晓。说到底，他对拉丽莎的感情也不是真爱，更多的是对美丽和高贵事物的占有欲。娶到一个富豪们争相结交的美人儿，这是多大的光荣啊。

他应该从来没有想过从内心里原谅拉丽莎的背叛，否则他带上那把手枪干什么呢？他用低到尘埃里的语气希望拉丽莎回到他身边，可是拉丽莎甚至都不愿意多看他一眼。这个小男人，即使追求我的人都死光了，我也不会选择他。拉丽莎是亮烈和决绝的，与其在不幸的婚姻中耗尽最后一丝力气，还不如此刻就离开这个世界。

枪响了，她如愿了。她没有挣扎，只是用复杂的眼神把这些争夺她的男人一个个看过去，像是要用自己的死嘲弄这些不把她当人看的东西。然后她倒下了，倒在一群男人或贪婪或惋惜的目光里，倒在伏尔加河上苍茫的白雾中。那雾气遮住了一切，所有的不堪被一片无生命的白色所掩盖，仿佛什么都没有发生过。

讽刺的是，直到此时，她那自以为高尚的未婚夫，才清醒地意识到自己做了什么。她勇敢地迎向了命运的判决，而他却对自己做出的选择都怯懦地不敢承担。

我承认，说这个女人没有得到任何一个男人的真爱，这种说法很解气也很过瘾。但这真的是事实吗？如果是这样，那作者写这个故事的初衷和立意就被看低了。他写的绝不仅仅是一个腐朽的、金钱和权力至上的社会中，一个没有嫁妆的美丽女孩的悲剧，他写的，同时也是爱而不得的错过，生活的捉弄，命运的苍凉和无常。

此恨当然不是只关风月，取这个名字单纯是觉得合适和响亮。但要说此恨无关风月，那我是无论如何不能同意的。

拉丽莎的一生是悲剧，巴拉托夫的未来又何尝不是？她死了，或许获得了解脱；而他，注定将在表面的繁华和无爱的婚姻里无力地面对心灵的枯萎。那个人人都不配有好运的社会终于崩溃了，那么今天的我们，就能够毫无束缚地遵从本心，追求真爱和幸福吗？

白雾静静弥漫，伏尔加河滚滚流淌，它们都没有回答。