阿诺拉

用艺术电影的思维去解读这部电影是行不通的。如果看过《宿醉》，就会发现构成戏剧性的基本元素与本片有很多雷同，年轻人在赌城拉斯维加斯忘乎所以地玩乐、和脱衣舞娘随便结婚再宣布婚姻无效、遭遇黑帮截胡。《阿诺拉》无非是对这一种常见故事样本的套用，连艺术电影的“奇情”分支也算不上。

除去题材，本片的书写方式也很下里巴人。老派黑帮无法与现代生活方式对齐的蹩脚，令他们有种平易近人的可笑，可以勉强挤进学院派冷幽默的范畴。除此之外，电影对矛盾激化、情绪逆转的描述，对人物性格色彩的展示，以及对“性”和“爱”的镜头表现，都更接近市面上常见的狗血喜剧风格。电影在形式上摒弃了美学，在内容上拒绝了隐喻，将通俗易懂的热闹铺满全片，几乎没有“走神”时刻的留白，也便没有给“作者性”留解释空间，令全片的讽刺意味整体过于稀薄，远远称不上辛辣。

用女性主义去解读这部电影也是行不通的。虽然并没有像《宿醉》那样使用令人厌恶的男本位视角，但本片的伪女性视角也完全没有拔高电影的立意。和肖恩贝克的代表作《佛罗里达乐园》相比，本片的审美和趣味有断崖式下跌，但是细看起来，它们的精神内核何其相似。由于从女性人物切入，多少会带给人性别叙事的错觉，但主导全片的显然还是阶级叙事。因为无论是写行为散漫的年轻妈妈，还是写依附他人的脱衣舞女，性别观念的传达都流于皮毛且过时，缺少对女性心理现象的内观，警醒也没有力度；而用贫穷、单身、无依无靠的女性指代弱势者，更能实现电影的表达。

然而，这样的阶级叙事也令人心寒。它悄然回避了让资本主义生病的深层次既得利益者，而对弱势者的丑态再三敲打、冷眼旁观。安妮和《佛罗里达乐园》的年轻妈妈有相似的特质，《佛罗里达乐园》里，对边缘人的漠视和怜悯各占一半，而在本片里，归谬几乎都归在了脱衣舞女自身，仿佛正是因为她沉溺妄想、不思进取、胡作非为、责任感缺失的自身局限性，才会落得不善的下场。这种零度的人文关怀甚至接近阴阳怪气，是一种不折不扣的精英主义口吻。

《阿诺拉》所谓的“深意”，是从奖项待遇中获得的，是被场外环境后赋予的。为电影辩护等同于为戛纳和戛纳系的奖项辩护，为了捍卫奖项的尊严由果推因，才让这部资质平庸的类型片“疑似佳作”。