美国女孩

虽有癌症这样的“狗血三件套”常见元素，却并没有落入狗血窠臼。

锅碗瓢盆鸡毛蒜皮过日子的混乱嘈杂和琐碎中，又有着如诗歌般的韵律和温情，温柔悲悯又动人。

一，文化差异的撕裂和折叠地带：滋生、对抗“潜在优越感”的复杂语境。

电影中的母亲，女主角王莉莉（林嘉欣饰）不幸罹患癌症，在美无法负担高额的医药费，带着两个女儿回到中国台湾省治病、生活。

一心想回美国却不能如愿的大女儿梁芳仪（方郁婷饰），青春期重返故土，却犹如异乡。

中学课堂上老师们棍棒式的教育方式，她不适应；

“不打不成器”“骂你是为你好”的思路，她不理解；

语言和思维方式捋不顺，成绩跟不上、朋友交不长。

好不容易有了新朋友，对方的妈妈却又在家长会上和她妈妈讲：可不可以请你女儿不要再和我们孩子一起玩？

嫌弃她梁芳仪是异类、是拖累别人的“坏孩子”。

在两种不同文化范式的重叠和割裂地带，梁芳仪一度手足无措，无法平衡内心渴望的和现实拥有的，举动越来越脱轨，情绪越来越偏激、锋利。

对一直被宠爱的年幼孩子而言，照顾好自己、适应好环境，尚且是难题；

贴心懂事照顾妈妈、体谅家人之类的进阶高要求，显然很难在一夜间一蹴而就。

更广义上的微妙背景中，梁芳仪和众人的态度里，明里暗里都有种对“优越感”的敏感普遍反馈。

梁芳仪和妹妹在路边聊天，路过的男孩子们大肆嘲讽“美国了不起哦”。

在姐妹二人没有敌意行为、没做错事的前提下，这种缺乏直接导火索的取笑，深层根源大概是对“潜在优越感”的激进反击。

梁芳仪两姐妹都更喜欢英文世界里的生活，母亲生病之后带她们去吃冰淇淋的时光，也被认为仿佛回到了在他乡生活的美好岁月。

而这种“在哪里生活更优越”“他乡比故乡更好”的论调，或者附着在其上的未曾明说也依旧明显的态度表征，对故乡众人而言、很容易产生隔阂甚至是冒犯之意。

梁芳仪梁芳安两姐妹，暂时还没有学会如何应对敏感又复杂的“隐藏优越感猜测”以及应激背景下的偏见和敌意，还没学会理解和表达“仅仅是不同，不是优劣高下之别”。

母亲在课堂上当众为她抗争：成绩不好就不配有资格拥有朋友了吗？这段戏份，算是一直在“能过就好不论对错”逻辑中的母亲，看见女儿受委屈、也不管不顾理想化硬刚了一次。

不同文化背景、价值理念交叠的双重夹缝里，母女三人的表现和选择，都很有典型性。

问题如何解决？那显然不是一部电影所能承担的。

但电影敏锐描摹普遍典型现象，投射本身就已经是行动。

二，生理病症和“情绪病症”氛围：生老病死爱别离怨憎会的纠缠。

电影中有大量吵架戏份，夫妻二人之间吵，母女两代人吵，父女也吵，姐妹之间依旧吵。

种种吵架戏份，落点不是鸡飞狗跳的热闹，起点又不是为吵而吵，重点在于不同理念不同文化范式不同人生阶段的交锋。

影片中癌症家庭最大的难题，不是物理上无法克服、临床无法治愈、经济上无法负担，而是有形病痛所带来的一系列无形的情绪上的衍生问题。

因为疾病、不适应等诸多问题，夫妻矛盾、亲子矛盾频频爆发，一家人很难以正常节奏相处。

明明是至亲一家人、却又有如许多的怨憎会求不得。

一半戏份里的家庭氛围，都相当让人窒息。

久未见面的老夫老妻，躺在一起如同行尸走肉，心力交瘁毫无喜悦和激情。

比病痛和经济压力更为可怕的，是情绪压力。

细究一家人的情绪状态，除却最年幼的小妹妹之外、大概无人完美。

总以理想状态来苛求对方，以无数理由来捍卫自己。

尚且年幼的梁芳仪，都已经谙熟使用这套“利己”的心理防御机制。

认为生活状态不容易、终极大错都是她得癌症的母亲的；

和朋友抱怨之时、她也必须认可“她也没有想得癌症”，可她又非常痛恨母亲“可是她可以控制不要整体发脾气”。

女儿痛恨母亲总说“因为你们我才会得癌症”，憎恨她总是说如果我死了你们要如何如何、怨憎她态度不够积极。

跑去网吧上网联络自己在美的昔日密友，又查询类似于“理想寄托”的马场信息；

甚至一度对母亲出言不逊“你想死就死啊，反正你又没有要好好活着”；

又因为悄悄去看马形同疑似走丢、让家人胆战心惊报警。

故事中父母对孩子的教育，同样时常出现种种不够理想之处。

这一家人里表达感情最通透直接的，反而是年纪最小的妹妹。

母亲住院、父亲做饭她不爱吃，她的赌气举动很孩子气。

但此后，在妈妈姐姐争执时，她说“你知道妈妈爱你对吧”，孩童最天真又最本质的观感和表达，很有力量。

妹妹大部分时候都讲英文，但姐姐的称呼她几乎始终是中文发音。

故事里种种家庭矛盾和文化差异、语言隔阂的细微处连接在一起，复杂又微妙、立体又饱满。

三，浓郁强烈的代入感：不是复制主干大脉络，而是营造“毛细血管”级的真切感受。

《美国女孩》营造出的似曾相识、“仿佛是我家”式样的代入感，并不是基于“我曾经遇到这样的事件”。

故事中粗线条的大事件：癌症、隔离等等，我一件也没经历过。

影片提供的不是粗线条故事脉络上的“简单复制”，而是体验上的包裹式的真实感。

与之相类似的，是《阳光普照》中所讲的故事，我也同样未曾经历过。

不良少年械斗后入狱、少管所生活等等，都在真实体验范畴之外，但故事里的人情世故是真切的，喜怒哀乐是敏锐又扎实的，前因后果和情绪脉络都高度贴切。

《美国女孩》也如是，这一家人吵架时话赶话越来越愤怒的状态，角色心态、思考模式、相处方式之中的诸多细节，都让人觉得很熟悉。

越是亲近之人、就越严苛、也越容易小题大做。

影片中庄凯勋饰演的丈夫梁宗辉，面对着行情不景气生意不好的局面，为挣钱养家看病、决定再次去深圳长期出差。

对此妻子的态度一度有委屈甚至是不满：我大病如此你还有心思跑远？

sars期间妻子为丈夫准备口罩，收拾行李的丈夫反复嫌弃没必要。

小女儿梁芳安发烧咳嗽，梁爸爸觉得在家吃药就好、去医院反而容易危险，梁妈妈却坚持要带孩子去医院。

梁芳安有肺炎症状，被要求隔离，一家人矛盾激烈爆发。

夫妻二人的种种矛盾，最后在教育不懂事的女儿之时，终于消解、成为“统一战线”。

妻子在晾衣服时失声痛哭，丈夫在走下楼梯后背着人处泣不成声。

生活的压力、情感的紧绷，痛苦、仇恨、欣慰种种情绪，都有很细腻的代入感。

换句话说，不是故事的主干脉络让我觉得熟悉，而是微妙之处的“毛细血管”、仿佛贴着生活的发梢和呼吸，韵律质感很熟悉。

或许，营造出“高级真实感”的影视剧，都有类似的特质：探入生活常态和必然性深处。

明明是拍少见的特例、偏偏又有着极其熟悉高度真实的共性。

影片最后，姐姐奔向阳台，迎接归来的家人，这是一个明媚走向的半开放式结局。

电影需要有结局，一个不能太过压抑晦涩的结局，然而生活中如此多隔阂和问题，很难在某一个美好瞬间就此进入“永恒的幸福大团圆节奏”。

可“怨憎会”本身，“爱与互相伤害难以控制”本身，原本就是平凡生活里的某种本质吧。