至于主题思想,比如可以讨论父母是不是"皆祸害",比如可以抓住Jenny的台词"(Oxford's Education)'s just an expensive alternative to a dinner dance" 讨论女生受教育是不是可悲得到最后只变成婚姻的筹码,再比如可以考虑Jenny母亲的处境,荒诞一点我甚至想到了张恨水的《金粉世家》小说(不是电视剧啊,电视剧完全扭曲了小说的意思...),等等等等不一而足。
2.
而我想说的是一种迷茫。
第一次看这部片子的时候我弄错了时代背景。亲历者和电影的叙述均把时间定在了1961年,而我错看成了1981。所以虽然我很仔细的如同看Havana Nights时去查阅猪湾登陆Time Line细节一样去仔细查了《简.爱》和《麦克白》的原本,惊奇地对上了影片中上课片断多次引用到前述两篇经典的背景与暗示的双重涵义,那些罗切斯特先生简爱小姐与麦克白台词的双关与影射着实让人佩服。可是我仍然狐疑于女配角为什么会说"You don't want to be pregenant (at 16)."还有为什么会莫名调侃加缪。当然其实不必这样斤斤计较的,但我总觉得假如是1981年,做好预防措施下性关系几乎不存在怀孕的可能:事实上那是个现在人必须羡慕的年代:性的态度与实际行为都是开放的,而艾滋病1984年才到来。既然这样,以上的那句台词其实是不成立的。还有1981年根本不是加缪的年代,那个年代的人在继承胡士托(Woodstock)音乐节的遗产疯狂革命10年之后疲惫不堪,找寻的是诗意栖居的海德格尔。如果附庸风雅或者年少轻狂,那么作为在遇见男主角David(自述中是Simon)对社会只有想象没有实践的Jenny来说,不可能去追寻一个过气的"明星"。进一步的再想一想台词中两次出现的"So you speak French for NO REASON." 被加强了语气的No Reason似乎在故意提示观众所有的伏笔都是有特殊涵义的。
再看加缪。1960年加缪车祸去世,所以1961年掀起的加缪风潮是完全可以理解的。Jenny口中所说的"Feeling is bourgeois. Being engagee is bourgeois. He kills someone and he doesn't feel anything. His mother dies and he doesn't feel anything. " 作为加缪《异乡人》(L'Étranger)的故事内容它再一次隐含双关的表达了:这个社会是如此荒谬、而我们是如此的与之疏离与迷茫。女主人公Jenny感到困惑与无助。我仔细阅读亲历者的自述,其中只提到了加缪的名字却没有提到具体读什么。戏剧化这一点表明导演是相当聪明的:当然导演女士也可以让Jenny讲西西弗斯的故事,可是同样的道理,异乡人的故事更加影射了现实中男女主人公relationship纠结中欺骗的荒谬与被欺骗者表现的荒诞。
也许这种"茫然"才是导演女士层层包裹之下最想表达的。
生在战争末期或者战后的最初和平,50年代教给他们的是铁幕拉下后人必须要有的自我压抑能力与伴随而来的醉生梦死。当富丽堂皇的施特劳斯在50年代大行其道、对奢华宫廷生活的怀旧与社会名流的八卦香艳(如《罗马假日》和《茜茜公主》)成为人们消遣的唯一对象、法国一阵混乱后第五共和重归戴高乐强人政治、托马斯.曼悄悄凋零、海明威愤怒自杀、君特.格拉斯的铁皮鼓却要到1959年才出现、更不消说60年代中后才登上历史舞台的Volker Schlöndorff和新浪潮,这样的背景之下任何想要有心灵突破的人大概都会找到萨特和加缪。从Jenny不断找寻所谓"存在主义的法式生活"我们感受到她的压抑与困顿:那不单来自于家庭,更来自于社会。你再看那可怜的Graham,他的Shy也许不仅仅是作为一个16岁男生面对同龄漂亮女生时的不自信,更多的还是来自于没有完全习得狡诈圆滑的男性生存技巧前、社会所强加的挫折感。作为男主人公David的对照,一虚一实两个男人的经历给人们展现的,恐怕是除了女主人公Jenny心路历程之外更加广阔的男性成长指南。那个苏联核弹阴影下的特定年代(注意Jenny和父亲争吵时的那句台词!),不论是成长中的女生Jenny,还是成长中的男生Graham和长成了的男人David,都处在对前路的迷茫困惑之中。到底什么样才算是有意义的生活,明着发问的是Jenny,可最需要回答的恐怕是David。Jenny还可以把自己躲进Oxford的书斋里几年,变成四人约会时女配角口中"长着痘痘的四眼妹";甚至Graham还有如同《饭、祷、爱》(Eat, Pray and Love)般矫情的Gap Year计划,那也是某种程度迷惘下的逃避。而David已无处可逃。除了醉生梦死外他的选择还有什么。我找不到,恐怕所有人在那样的环境下都找不到,即使是那片中没有出现真人的C.S.Lewis,他在现实中也只能躲进宗教、在"The Lion, the Witch and the Wardrobe"这样的童话里麻醉自己的安全感。
3.
可是。这迷茫真的只是特定时代下的产物么?
我在想,假如事情发生在1981年,或者2001年会是怎样。我们一样迷茫。1981年勃列日涅夫下的苏联依然面目可憎;在毛的影响下,"68年一代"已经闹腾了十年,人们开始反思,开始渴望诗意栖居,开始怀念1920年代柏林与布拉格的"美好时光"。底层的孩子在1981年发动了伦敦的骚乱,表达他们的困惑与绝望(最终导致撒切尔夫人铁腕上台),而中产家庭女孩子们醉心于《小王子》,Beatles和死亡金属影响下的父母给不了孩子们任何成长的心灵鸡汤,女孩子们只能在正太王子的困惑中困惑,悲伤中悲伤。被1967年石油危机深刻刺激的David们,也许开始了非洲的石油或者钻石生意,他们诗意栖居于世界各地,用"Les gars de la marine"来包装自己的不负责任。时间到了2001年,我们没有了苏联却获得了911的"荣耀"。这一代人开始迷恋罗兰.巴特(me too...《恋人絮语》的读书笔记拖了一年还没有写好...),他们决意要解构爱情消灭婚姻。女孩子开始迷恋孤独女人的奇幻想象《哈里.波特》。选美、环球旅行,泡沫化的Entertainment工业给了她们更大的迷思。就像《在云端》(Up in the Air)里Natalie所言,"ordinary boy with ordinary name like James or Bob, having an ordinary smile, working in financial sector or consulting company" 是不是真就是人生,她很怀疑,而"Vicky Cristina Barcelona"同样也只有迷惘没有回答。而David们。他们也许是传媒业的高管或是金融界的精英,他们更加直接的面对渴望见到这个世界隐秘财富世界的年轻女生,他们直接用"面对诱惑"来搪塞自己的不负责任,他们甚至不用懂得艺术和哲学。
4.
Carey Mulligan对Jenny的诠释应该说是相当成功的。从她清纯的脸庞,到初次与David见面时的似笑非笑欲拒还迎,到和父亲争吵时候的嘟嘴装可爱,到第一次穿高跟鞋时的内八,还有她说的奇怪口音的法语,宣言"After I've been to University, I'm going to be French and I'm going to Paris, and I'm going to smoke and wear black, and listen to Jacques Brel, and I won't speak."时那种让我感到似曾相识的神采飞扬。每一个细节可以说都抓的相当的好。我看了Carey参加的一些Talk Show,可以看到她的单纯与实在,那种真实性格融合在Jenny角色里,可以说给整个表演以灵魂。那个法国梦,与其说是Jenny的,不如说是Carey的。当她最终没有很法国的wearing black,而是相当英国的挽起长发、穿起女配角准备的白色大衣时,她的满足感、幸福感依然是让人动容的。踩着高跟、手心外翻着摆臂,她依然用那种想象中正在长大的"法国"女生应该有的姿态来表现。她对女配角说起切尔西的衣服"C'est beaucoup trop cher pour moi."时,我甚至想起了不久前在旅行中收到某人的英文电邮,末尾却忽然娇嗔的用法文感叹"Au faite, tu a choisi passer le tunnel sous la Manche, c'est cher~",那样可爱的词句,让旅行中疲惫的我不禁想象她说这话的样子,不能不为此而动心。